第17章
關燈
小
中
大
階上獨坐到九點鐘，才爬上他這房間去。
在那裡，在從下層飄上來的機器氣味中，他借助一支蠟燭的光看看德文報，又想想别的，對一個開着的窗口跪在夜影中默誦他的祈禱文，這才靜靜躺到床上去休息，把他一天的孤寂結束了。
每天的日子都覺得太長，前途的展望是那麼暗淡。
可是他仍舊舉起手來，對上帝表示虔誠的信仰，祈禱他的罪惡得到赦免，保佑他過幾年舒适而快樂的家庭生活。
這樣，這個重大問題終于決定了。
孩子們都已懷起極大的渴望和不耐來，就是葛婆子自己也不可避免有這樣的情感，隻不過略微藏在心裡罷了。
決定的辦法是照巴斯的辦法，叫珍妮先去，他們後去。
等到珍妮動身那一天，家裡就起了大大的激動。
“你何時來接我們？”是馬大反複幾遍的問話。
“你催巴斯快些兒來接，”喬其急切地說。
“我要到克利夫蘭，我要到克利夫蘭，”味羅尼加竟對自己這樣唱起歌來了。
“你聽她！”喬其譏諷地嚷道。
“哦，不關你的事，”是她的不高興的答辯。
但是到了最後的時刻，珍妮就得用出全身的力氣去和家人一一地告别。
雖然什麼事情都在計劃中，準備他們在較好的境況下重新團聚，可是她也不禁黯然神傷了。
她的孩子現在已有六個月了，是留在家裡不帶去的。
偉大的世界在她是一個未曾發現的新天地。
這不免使她恐懼。
“你千萬别擔心，媽，”她鼓起全部的勇氣來說，“我不會出問題的。
我一到那兒就寫信給你。
時間不會很長久。
” 但到她彎下頭來跟她的孩子告别時，她的勇氣就像一盞吹熄的燈似的消散了。
也俯身在孩子睡的搖籃上，帶着熱情的母性憧憬盯住她的臉。
“她會做一個乖女孩子嗎？”她喃喃地說。
然後她把她抱在懷中，在自己的脖子上和胸口上緊緊熨貼着，把自己的臉揿在她的小身體上。
葛婆子看見她在顫抖。
“喂，”她哄着說，“你千萬别傷心。
她在我這裡，你别擔心。
我會好好帶她的。
你要是這樣兒，倒不如不去的好。
” 珍妮擡起頭來，蔚藍的大眼裡含着眼淚，把孩子交給母親。
“我是情不自禁呢，”她半哭半笑地說。
她快速地吻了母親和孩子們，就趕緊出門而去。
她同喬其走到街心時，又回過頭來，奮勇地揮了揮手。
葛婆子也向她揮手，同時覺察出她的表情多麼像個媽媽了。
為了要搭火車，她不得不從她的存款裡提出一些錢來買幾件新衣服。
她挑選了一件現成做好的褐色外衣，顔色很不花哨，穿起來也很合适。
裙子上頭用一件白色的系帶緊身罩着，頭上戴一頂水手帽子，四周鑲着一圈白色的面紗，可以随時放下來蒙臉。
當她逐漸地走遠時，葛婆子很親切地一路目送着，直到她不見蹤影，這才含着眼淚輕聲咕哝： “她長得這麼好看，我真是為她高興。
”
在那裡，在從下層飄上來的機器氣味中，他借助一支蠟燭的光看看德文報，又想想别的，對一個開着的窗口跪在夜影中默誦他的祈禱文，這才靜靜躺到床上去休息，把他一天的孤寂結束了。
每天的日子都覺得太長，前途的展望是那麼暗淡。
可是他仍舊舉起手來，對上帝表示虔誠的信仰，祈禱他的罪惡得到赦免，保佑他過幾年舒适而快樂的家庭生活。
這樣，這個重大問題終于決定了。
孩子們都已懷起極大的渴望和不耐來，就是葛婆子自己也不可避免有這樣的情感，隻不過略微藏在心裡罷了。
決定的辦法是照巴斯的辦法，叫珍妮先去，他們後去。
等到珍妮動身那一天，家裡就起了大大的激動。
“你何時來接我們？”是馬大反複幾遍的問話。
“你催巴斯快些兒來接，”喬其急切地說。
“我要到克利夫蘭，我要到克利夫蘭，”味羅尼加竟對自己這樣唱起歌來了。
“你聽她！”喬其譏諷地嚷道。
“哦，不關你的事，”是她的不高興的答辯。
但是到了最後的時刻，珍妮就得用出全身的力氣去和家人一一地告别。
雖然什麼事情都在計劃中，準備他們在較好的境況下重新團聚，可是她也不禁黯然神傷了。
她的孩子現在已有六個月了，是留在家裡不帶去的。
偉大的世界在她是一個未曾發現的新天地。
這不免使她恐懼。
“你千萬别擔心，媽，”她鼓起全部的勇氣來說，“我不會出問題的。
我一到那兒就寫信給你。
時間不會很長久。
” 但到她彎下頭來跟她的孩子告别時，她的勇氣就像一盞吹熄的燈似的消散了。
也俯身在孩子睡的搖籃上，帶着熱情的母性憧憬盯住她的臉。
“她會做一個乖女孩子嗎？”她喃喃地說。
然後她把她抱在懷中，在自己的脖子上和胸口上緊緊熨貼着，把自己的臉揿在她的小身體上。
葛婆子看見她在顫抖。
“喂，”她哄着說，“你千萬别傷心。
她在我這裡，你别擔心。
我會好好帶她的。
你要是這樣兒，倒不如不去的好。
” 珍妮擡起頭來，蔚藍的大眼裡含着眼淚，把孩子交給母親。
“我是情不自禁呢，”她半哭半笑地說。
她快速地吻了母親和孩子們，就趕緊出門而去。
她同喬其走到街心時，又回過頭來，奮勇地揮了揮手。
葛婆子也向她揮手，同時覺察出她的表情多麼像個媽媽了。
為了要搭火車，她不得不從她的存款裡提出一些錢來買幾件新衣服。
她挑選了一件現成做好的褐色外衣，顔色很不花哨，穿起來也很合适。
裙子上頭用一件白色的系帶緊身罩着，頭上戴一頂水手帽子，四周鑲着一圈白色的面紗，可以随時放下來蒙臉。
當她逐漸地走遠時，葛婆子很親切地一路目送着，直到她不見蹤影，這才含着眼淚輕聲咕哝： “她長得這麼好看，我真是為她高興。
”