第一部
關燈
小
中
大
，還有一個投環遊戲場，你們也可以去碰碰運氣。
如果你們願意給我幹活，你們可以得到我赢利的30％。
&rdquo&ldquo吃住怎麼解決？&rdquo&ldquo你們可以住那兒，但要去城裡吃飯，當然有時可派車送。
&rdquo我們考慮了一下。
&ldquo這是個好機會。
&rdquo他說，并站在那兒耐心地等着我們答複。
我感到很滑稽，不知道該說些什麼，我本人是不想被困在這個什麼可惡的遊樂場的。
我現在最迫切的是要到丹佛去見我那幫夥計。
我說：&ldquo我不知道。
我們要盡快趕路，沒有時間。
&rdquo埃迪亞也這麼回答了他。
這個老家夥向我們揮了揮手，漫不經心地一搖一擺走回他的車裡，一溜煙把車開走了。
這件事就這麼過去了。
當我們想到如果去了将會發生的一切時，都不禁放聲大笑。
可以想見那情景：一個漆黑的夜晚，大平原上閃現着無數個内布拉斯加人的身影，大人們帶着可愛的孩子十分恐怖地看着一切，我想我一定會覺得自己象魔鬼一樣用那些可惡的花招，敲詐這些可憐的人們，輪盤在黑暗中轉動着。
呵，萬能的上帝。
悲哀的音樂在黑夜中低徊，我等待着自己的報酬&mdash&mdash在金色的大車上鋪着麻袋片的床上睡上一覺。
現在埃迪亞已經變得有些心不在焉了。
這時一個很可笑的，仿佛是一個什麼新發明的玩意兒開過來，駕駛員是個老頭。
這玩意兒象是由一種什麼鋁制成的，形狀象隻盒子，毫無疑問是一種拖車，相當古怪的内布拉斯加式拖車。
老頭将車開得很慢，然後停在我們面前。
我們趕緊跑了過去。
他說隻能帶一個人，埃迪亞二話沒說就跳了上去，漸漸地從我的視線中消失了。
他走時身上還穿着我那件花格襯衫。
噢！我隻剩下給我那件可愛的衣服送去一個飛吻，道聲再見的份兒了。
這樣的結果不免令人傷感。
我獨自在那該死的希爾頓等了很久，甚至有一段時間我想一定已經是深夜了，其實才剛到下午，但天色很暗。
丹佛，丹佛，我何時才能走進你的懷抱？我已經等得不耐煩了，正準備去喝杯咖啡，突然一輛很漂亮的嶄新的小汽車停了下來，開車的是個小夥子。
我發瘋似地跑了過去。
&ldquo你去什麼地方？&rdquo &ldquo丹佛。
&rdquo &ldquo那好，我可以帶你一百英裡。
&rdquo &ldquo啊，太好了！太好了！你簡直救了我的命。
&rdquo &ldquo我自己也常常搭便車，所以我開車時也很樂意帶别人。
&rdquo &ldquo如果我有車也會這樣的。
&rdquo我們就這樣聊了下去。
他給我講他的生活。
沒有多大意思，我便開始睡覺，醒來時正好到了哥倫堡城，他讓我在這兒下了。
4
一輛後面帶拖鬥的卡車開了過來，上面橫七豎八躺了大約六七個小夥子。
司機是兩個長着亞麻色頭發的農場青年，來自明尼蘇達，這種人都是那些你能指望看到的整天嘻嘻哈哈、無憂無慮、長得也還英俊的鄉下佬、除了身上穿的棉布襯衫和牛仔褲，别的一無所有。
他們大都身體結實，辦起事情來卻死心眼，而且臉上總是挂着随時準備向他們見到的每一個人每一件事都表示問候的微笑。
一路上，他們把遇到的流浪漢統統拉到車上。
我跳起來問：&ldquo有空位置嗎？&rdquo他們叫道，&ldquo當然有。
來吧。
這裡每個人都有位置。
&rdquo我爬上拖鬥，卡車又晃蕩着開了。
我局促地站着，不知誰拉了我一把，我就勢坐了下來。
有人遞過來一瓶劣等威士忌酒，就剩底兒了，我抓過來喝了一大口。
内布拉斯加細雨蒙蒙的空氣中充斥着一種瘋狂的野性，&ldquo哈，我們要到了。
&rdquo一個戴棒球帽的小夥子叫道。
卡車加足了馬力，以每小時七十英裡的速度從路上行人的身邊一閃而過。
&ldquo從迪莫尼斯起我們就一直象這樣開快車，這些小子從不放慢速度。
你要想小便就得拼命嚷，否則就隻好對着空氣撒尿了。
忍着吧，夥計，忍着吧。
&rdquo我環視了一下同車的這些人，有兩個從北達科他來的農場孩子，帶着紅色的棒球帽，這是标準的北達科他州農場孩子的帽子。
他們的父母讓他們出來在路上轉了一個夏天，這會兒該趕回去參加收割了，有兩個從俄亥俄州的哥倫布城來的城市孩子，都是高中足球隊員。
他們嘴裡嚼着口香糖，眼睛不停地眨着，輕松地哼着小調，他們說他們夏天要走遍整個美國。
&ldquo我們要到洛城去。
&rdquo他們叫道。
&ldquo你們到那兒幹什麼？&rdquo &ldquo不知道，誰操心這個。
&rdquo 這夥人中有個家夥又高又瘦，臉上帶着陰沉的表情。
&ldquo你從哪兒來？&rdquo我問。
我正好靠在他旁邊，在這裡你要是不使把勁就别想坐起來，因為沒有扶手。
他慢慢地向我轉過身來，張開嘴，說，&ldquo蒙&mdash&mdash大&mdash&mdash拿。
&rdquo 車上還有一個叫吉恩的密西西比人，照顧着一個孩子，密西西比的吉恩是個矮小黝黑的家夥，到處搭貨車周遊全國。
雖然他已經30多歲，長相卻相當年輕，所以你無法确切說出他的年齡，他盤腿坐着，一言不發地望着四周的田野，就這樣走了幾百英裡之後，他轉過身來問我：&ldquo你到哪兒？&rdquo 我說丹佛。
&ldquo我有個姐姐在那裡，但我已經有好幾年沒看見她了。
&rdquo他的嗓音舒緩動聽。
這是個極有耐心的人。
他照顧的孩子大約16歲，高高的個頭，滿頭金發，也穿着一身流浪漢常穿的破衣服，由于鐵路上的煤煙、悶罐車裡的塵土以及長時間睡在地上的緣故，他們穿的那身舊衣服已經發黑了。
這個金發小孩很安靜，他看上去似乎在苦思冥想着什麼。
從他呆呆地凝望前方的神态看，大概在想法律。
在這種憂慮的沉思中，他的嘴唇顯得有些潮濕。
蒙大拿的細高挑偶爾帶着挖苦和不懷好意的微笑同他們聊上幾句。
他們并不搭理他。
細高挑一直這麼不懷好意，當他沖着你的臉傻乎乎地張着大嘴癡笑時，我感到有些毛骨悚然。
&ldquo你有錢嗎？&rdquo他對我說。
&ldquo沒多少，大概夠我到丹佛之前買一瓶威士忌。
你呢？&rdquo&ldquo我知道我能在哪兒搞到一點。
&rdquo&ldquo哪兒？&rdquo&ldquo哪兒都成。
隻要你能把一個人引到小胡同裡，不是嗎？&rdquo&ldquo當然，我想你會這麼幹的。
&rdquo &ldquo如果我真的需要一點兒現鈔，我就會來這麼一下。
搞到點兒錢後到蒙大拿去看我父親，到了斜陽谷我就不這麼幹了，得想點其他法子。
這些傻小子都發瘋了，他們要到洛杉矶去。
&rdquo&ldquo這不要一直往前走嗎？&rdquo&ldquo當然。
如果你也想到洛杉矶，可以同路。
&rdquo我想了一下，向前走一夜穿過内布拉斯加、懷俄明，明天早晨經過猶他州沙漠，下午差不多就可以到内華達沙漠，實際上過不了多久就要到達洛杉矶了。
這就會把我的計劃改變。
但是我必須去丹佛，我也要在斜陽谷下車，然後向南走九十英裡到丹佛。
到了北普拉提，兩個明尼蘇達農場的司機打算停車吃點東西。
我很高興，因為我一直想見見他們。
他們爬出駕駛室，對我們大夥笑着，&ldquo撒尿去吧。
&rdquo其中一個說。
&ldquo該吃飯了。
&rdquo另一個說。
但是隻有他們有錢買吃的。
我們都跟在他們後邊，來到一個胖女人開的飯館。
我們圍坐在漢堡包皮和咖啡四周，看着他們狼吞虎咽着大堆食物，他們的神氣就好象坐在家裡的廚房中一樣。
他們是兄弟倆，這次他們要把農場的機器從洛杉矶運到明尼蘇達，從中賺筆錢，因為到洛杉矶的途中是空車，他們便在路上載行人。
他們這麼幹大概已經五次了，每一次都苦得要命。
但是他們無憂無慮，一刻不停地微笑着。
我想同他們聊聊&mdash&mdash我是想用這種愚蠢的辦法同我們這條船的船長們套套近乎&mdash&mdash但我得到的唯一回答是兩張迷人的笑臉和一口充滿鄉土味道的大白牙。
除了吉恩和他照顧的孩子這兩個流浪漢，其他人都跑到飯館同司機湊在一起。
當我們回來時，他們依然坐在車上，凄涼又有些憂郁。
這時，夜幕即将降臨。
司機們抽了陣煙，我乘機跳下車，想去買幾瓶威士忌，以便在寒冷的夜裡喝兩口取取暖。
我對他們說了以後，他們笑了：&ldquo去吧，快點。
&rdquo &ldquo你們可以一起過來先喝一杯。
&rdquo我向他們保證。
&ldquo噢，不。
我們從不喝酒。
快去吧。
&rdquo 我和蒙大拿的細高挑還有兩個高中生在北普拉提的街道上逛着，終于找到了一家威士忌酒店。
我們一起喝了幾杯，然後我又另外買了一瓶。
幾個高大、陰沉的男人盯着我們從房屋前走過，大街兩旁停了許多大棚車。
在遠離這些陰郁的街道的地方，就是廣闊的田野。
我覺得北普拉提有種異樣的氣氛，搞不清那是怎麼回事，在幾分鐘内，我的确有這種感覺。
我們回到車上，卡車又繼續颠簸上路了。
天很快就完全黑了下來，我們大家都喝了一口酒。
突然，我發現普拉提翠綠的田野逐漸隐去，在你無法看清的盡頭，出現了一望無垠的滿是黃沙和灌木叢的荒原。
我有些茫然不知所措。
&ldquo這鬼地方是哪兒？&rdquo我對着細高挑叫道。
&ldquo這是該到大牧場了，夥計，再給我點兒喝的。
&rdquo &ldquo哈！&rdquo高中生們大呼小叫起來，&ldquo他媽的，太大了！如果我們那幫夥計們在，他們會怎麼說？&rdquo 司機已經改變了方向。
兩兄弟中小的那個小心翼翼地駕着車。
道路也發生了變化，中間隆起，兩旁一邊是斜坡，另一邊是一條四尺多深的水溝，因此卡車上下起伏着從一邊歪向另一邊，巧的是還好這時沒有車從對面開來。
我想我們都得翻個筋鬥不可。
然而司機真是了不起，無論如何，卡車總算制服了這些内布拉斯加的障礙&mdash&mdash這些障礙遍布科羅拉多。
一時間，我意識到我這是終于走過了科羅拉多，再向西南走一百多英裡就到丹佛了。
我禁不住歡呼起來。
酒瓶在我們中間傳遞着。
天上出現了明亮閃爍的星鬥，遠遠退去的沙丘變得模糊了。
我覺得自己就象離弦之箭，能夠一口氣跨越剩下的所有路程。
忽然，密西西比的吉恩放下盤着的雙腿，向我轉過身來，愣了一會兒神，然後張開嘴，又靠近了一點，說：&ldquo這塊原野讓我想起得克薩斯。
&rdquo&ldquo你從得克薩斯來？&rdquo &ldquo不，先生，我從穆茲一西比的格林威爾來。
&rdquo這就是他說話的方式。
&ldquo那個孩子從哪兒來？&rdquo &ldquo他在穆茲一西比惹了點兒麻煩，所以我幫他逃了出來。
男孩子不應該單獨柱外。
我盡力照料他，他還是個孩子。
&rdquo盡管吉恩是個白人，但是在他身上，有些地方卻很象一個聰明、勞碌的老黑人。
他身上有些地方還象艾爾默·哈索爾，一個紐約的瘾君子。
但他是一個鐵路上的哈索爾，一個喜歡旅行的具有傳奇色彩的哈索爾。
他每年都要一次又一次地穿越全國，冬天在南方，夏天在北方，隻是因為他倦于尋找休憩之地，因為沒有地方可去而四處為家，所以不斷地在星空下，尤其是在西部的星空下到處流浪。
&ldquo我去過幾次奧格登，如果你想到奧格登的話，我那裡有幾個朋友，我們可以找他幫忙。
&rdquo&ldquo我要從斜陽谷到丹佛去。
&rdquo&ldquo他媽的，那就該一直向右走，不必象現在這樣每天搭車。
&rdquo 這倒的确是個值得嘗試的主意，但奧格登是什麼地方呢？&ldquo奧格登是什麼地方？&rdquo我問。
&ldquo那是個許多小夥子都要從那裡經過，在那裡碰頭的地方，你可以在那裡看見所有的人。
&rdquo 很久以前，我曾經同一個人們稱作細杆哈查德的人一起到過海上。
細杆哈查德高高的個兒，骨瘦如柴。
他真名叫威廉·霍爾姆斯·哈查德，路易斯安那人。
他自己選擇當了一個流浪漢，還是在孩提的時候，他看見過一個流浪漢。
這個人走過來向他母親要幾張餡餅，他母親給了他。
等流浪漢走了之後，小哈查德問：&ldquo媽，這個人是幹什麼的？&rdquo&ldquo噢，那是個流浪漢。
&rdquo&ldquo媽，我将來也要做個流浪漢。
&rdquo&ldquo閉嘴，那不是哈查德家人幹的事。
&rdquo但他一直沒有忘記這麼一天。
他長大後，進了路易斯安那州立大學讀書。
踢了幾場球之後，他真的成了流浪漢。
細杆和我經常在一起一邊講故事一邊吸着自制的卷煙，就這樣度過了無數夜晚。
現在，密西西比的吉恩的行為舉止有些地方真切地讓我想起關于細杆哈查德的往事，于是我問道：&ldquo你是否在那裡碰巧遇到過一個叫細杆哈查德的人？&rdquo 他說：&ldquo你說的是一個喜歡高聲大笑的高個兒吧？&rdquo &ldquo大概是他，他是路易斯安那州羅斯頓人，&rdquo &ldquo對，人們有時叫他路易斯安那的細杆。
真的，先生，我肯定遇到過細杆。
&rdquo &ldquo他過去是不是經常在得克薩斯州東部的油田工作？&rdquo &ldquo是在得克薩斯州的東部。
但現在他在放牛。
&rdquo 這可真是大巧了。
但我仍然不能相信吉恩真的認識細杆，這幾年來我一直在找他。
&ldquo那麼，他是不是曾經在紐約的拖輪上幹過？&rdquo&ldquo可能，我并不知道這些。
&rdquo&ldquo我猜你是在西部認識他的。
&rdquo&ldquo我承認我從來沒去過紐約。
&rdquo&ldquo你别介意，我隻是奇怪你會認識他，這可是個很大的國家，但是我知道你一定認識他。
&rdquo&ldquo是這樣，先生。
我跟細杆很熟。
如果他有一點兒錢我們總是在一起花，我是說我們是鐵哥兒們。
在斜陽谷的時候，有一次放牛，我看到他把一個警察撂倒在地。
&rdquo這事兒聽起來象是細杆幹的，他在露天地裡放牛時總喜歡活動活動。
他看上去很象傑克·狄普西，而且是個年輕酗酒的狄普西。
&ldquo他媽的！&rdquo我迎着風嚷了一句，然後又喝了一口酒。
我感到舒坦多了，每喝一口酒都要嗆一口風，同時還可灌一口塵土，我的胃裡灌滿了塵土，&ldquo斜陽谷，我來了！我唱了起來，丹佛，看看你的孩子！&rdquo 蒙大拿的細高桃向我轉過身，指着我的鞋，說：&ldquo你得承認，如果你把它們扔在地上，準會有東西跳出來，&rdquo然而這句話并沒有引起哄堂大笑，隻是幾個小夥子聽到了笑笑。
我這雙鞋在美國的确是式樣最難看的一雙鞋，我之所以一定要買它，是因為我不想在炎熱的大路上走得滿腳都是汗。
而且在比爾山上下雨那一次證明，它們的确是最适合我旅行的鞋，但是現在，這雙鞋已經變得破爛不堪，皮子裂開了縫，腳趾頭都露在外面。
所以我也跟周圍的人一起笑了起來。
不知不覺中，我們來到了一個小鎮。
燈光劃破了夜幕。
一路上，站着許多晚上出來收割的懶洋洋的牛仔們，一直到小鎮的另一頭。
他們臉上帶着同一種表情盯着我們走過，我們則看着他們漫不經心地幹活&mdash&mdash我們這些人個個悠閑自得。
因為現在是收獲季節，所以每年這個時候這裡都集中了許多的人。
達科他的小夥子有些坐立不安。
&ldquo我想下次再遇到收割我們就下車，看樣子這附近有許多活兒可幹。
&rdquo &ldquo你要幹的活兒這裡沒了，北邊還有，&rdquo蒙大拿的細高挑勸道，&ldquo順着收割的地方走你可以一直走到加拿大。
&rdquo這些小夥子懵懵懂懂地點着頭，他們有點不理解這個勸告。
這期間，那個金發的小亡命徒一動不動地坐着，吉恩則要麼沖着漆黑的曠野出神，要麼親熱地附在那個孩子的耳邊嘀咕幾句，這時孩子就會微微地點點頭。
密西西比人細心照料着他，生怕他感情上受到什麼傷害。
他們沒有香煙了，我就把自己的掏出來遞了過去。
我很喜歡他們，喜歡他們的善良與謙和。
他們從來不亂問什麼，我也不必回答，蒙大拿的細高挑自己抽着煙，卻從不摸幾根出來分給大夥兒。
不一會兒，我們又來到一個小鎮。
一群瘦高而醜陋的人站在路邊，他們穿着牛仔褲，聚集在昏暗的燈光下，就象荒漠裡的一群飛蛾。
卡車開出了小鎮，我們重又進入無邊的夜色中。
群星在晴朗的夜空中閃爍着。
我們的卡車開始爬行在西部高原的山坡。
路邊的蒿草中有一頭憂郁的白牛從我們面前一閃而過。
我們現在仿佛坐在火車上，平穩而又飛快。
沒過多久，又一個小鎮出現了，我們的卡車慢了下來。
蒙大拿的細高挑嘟嚷着：&ldquo嗨，小便。
&rdquo但是明尼蘇達人并沒有停車，而是一直往前開着。
&ldquo他媽的，我要下去。
&rdquo細高挑叫道。
&ldquo就站在車邊尿吧。
&rdquo有人建議。
&ldquo好吧，我會這麼幹的。
&rdquo他回答道。
然後我們看到他慢慢地挪到車邊，盡量抓緊。
有人敲着駕駛室的窗戶，想讓那兄弟倆注意，他們轉過身看了看，哈哈大笑起來。
細高挑挪到車邊，這時候已經相當危險，司機卻把速度提高到每小時七十英裡，并且左右搖晃。
細高挑猶豫了一會兒，接着我們便看到空中劃過一條鲸魚噴水似的水柱。
然後他踉跄地想退回到原來坐着的地方。
兩個司機故意把車開得左右搖擺，他站立不穩，一下尿到了自己身上。
颠簸中，我們聽見他在輕聲地咒罵着，就象一個人翻山越嶺之後疲倦的哀鳴。
&ldquo他媽的&hellip&hellip他媽的&hellip&hellip&rdquo他不知道我們是有意這麼幹的，隻是在可憐地掙紮着。
他想坐穩，但披搖搖晃晃的卡車颠來倒去，隻好扭作一團，臉上露出可憐的神色，車上除了那個憂郁的金發孩子外，每個人都笑得前仰後合。
明尼蘇達人在駕駛室裡笑得喘不過氣來。
我把酒瓶遞給他，讓他壓壓驚。
&ldquo他們為什麼要這麼幹？&rdquo他問。
&ldquo不為什麼。
&rdquo&ldquo好吧，算我倒黴，我真搞不懂，我隻想回内布拉斯加，并不想惹什麼麻煩。
&rdquo 就這樣，我們來到了奧格登，駕駛室裡
如果你們願意給我幹活，你們可以得到我赢利的30％。
&rdquo&ldquo吃住怎麼解決？&rdquo&ldquo你們可以住那兒，但要去城裡吃飯，當然有時可派車送。
&rdquo我們考慮了一下。
&ldquo這是個好機會。
&rdquo他說，并站在那兒耐心地等着我們答複。
我感到很滑稽，不知道該說些什麼，我本人是不想被困在這個什麼可惡的遊樂場的。
我現在最迫切的是要到丹佛去見我那幫夥計。
我說：&ldquo我不知道。
我們要盡快趕路，沒有時間。
&rdquo埃迪亞也這麼回答了他。
這個老家夥向我們揮了揮手，漫不經心地一搖一擺走回他的車裡，一溜煙把車開走了。
這件事就這麼過去了。
當我們想到如果去了将會發生的一切時，都不禁放聲大笑。
可以想見那情景：一個漆黑的夜晚，大平原上閃現着無數個内布拉斯加人的身影，大人們帶着可愛的孩子十分恐怖地看着一切，我想我一定會覺得自己象魔鬼一樣用那些可惡的花招，敲詐這些可憐的人們，輪盤在黑暗中轉動着。
呵，萬能的上帝。
悲哀的音樂在黑夜中低徊，我等待着自己的報酬&mdash&mdash在金色的大車上鋪着麻袋片的床上睡上一覺。
現在埃迪亞已經變得有些心不在焉了。
這時一個很可笑的，仿佛是一個什麼新發明的玩意兒開過來，駕駛員是個老頭。
這玩意兒象是由一種什麼鋁制成的，形狀象隻盒子，毫無疑問是一種拖車，相當古怪的内布拉斯加式拖車。
老頭将車開得很慢，然後停在我們面前。
我們趕緊跑了過去。
他說隻能帶一個人，埃迪亞二話沒說就跳了上去，漸漸地從我的視線中消失了。
他走時身上還穿着我那件花格襯衫。
噢！我隻剩下給我那件可愛的衣服送去一個飛吻，道聲再見的份兒了。
這樣的結果不免令人傷感。
我獨自在那該死的希爾頓等了很久，甚至有一段時間我想一定已經是深夜了，其實才剛到下午，但天色很暗。
丹佛，丹佛，我何時才能走進你的懷抱？我已經等得不耐煩了，正準備去喝杯咖啡，突然一輛很漂亮的嶄新的小汽車停了下來，開車的是個小夥子。
我發瘋似地跑了過去。
&ldquo你去什麼地方？&rdquo &ldquo丹佛。
&rdquo &ldquo那好，我可以帶你一百英裡。
&rdquo &ldquo啊，太好了！太好了！你簡直救了我的命。
&rdquo &ldquo我自己也常常搭便車，所以我開車時也很樂意帶别人。
&rdquo &ldquo如果我有車也會這樣的。
&rdquo我們就這樣聊了下去。
他給我講他的生活。
沒有多大意思，我便開始睡覺，醒來時正好到了哥倫堡城，他讓我在這兒下了。
一輛後面帶拖鬥的卡車開了過來，上面橫七豎八躺了大約六七個小夥子。
司機是兩個長着亞麻色頭發的農場青年，來自明尼蘇達，這種人都是那些你能指望看到的整天嘻嘻哈哈、無憂無慮、長得也還英俊的鄉下佬、除了身上穿的棉布襯衫和牛仔褲，别的一無所有。
他們大都身體結實，辦起事情來卻死心眼，而且臉上總是挂着随時準備向他們見到的每一個人每一件事都表示問候的微笑。
一路上，他們把遇到的流浪漢統統拉到車上。
我跳起來問：&ldquo有空位置嗎？&rdquo他們叫道，&ldquo當然有。
來吧。
這裡每個人都有位置。
&rdquo我爬上拖鬥，卡車又晃蕩着開了。
我局促地站着，不知誰拉了我一把，我就勢坐了下來。
有人遞過來一瓶劣等威士忌酒，就剩底兒了，我抓過來喝了一大口。
内布拉斯加細雨蒙蒙的空氣中充斥着一種瘋狂的野性，&ldquo哈，我們要到了。
&rdquo一個戴棒球帽的小夥子叫道。
卡車加足了馬力，以每小時七十英裡的速度從路上行人的身邊一閃而過。
&ldquo從迪莫尼斯起我們就一直象這樣開快車，這些小子從不放慢速度。
你要想小便就得拼命嚷，否則就隻好對着空氣撒尿了。
忍着吧，夥計，忍着吧。
&rdquo我環視了一下同車的這些人，有兩個從北達科他來的農場孩子，帶着紅色的棒球帽，這是标準的北達科他州農場孩子的帽子。
他們的父母讓他們出來在路上轉了一個夏天，這會兒該趕回去參加收割了，有兩個從俄亥俄州的哥倫布城來的城市孩子，都是高中足球隊員。
他們嘴裡嚼着口香糖，眼睛不停地眨着，輕松地哼着小調，他們說他們夏天要走遍整個美國。
&ldquo我們要到洛城去。
&rdquo他們叫道。
&ldquo你們到那兒幹什麼？&rdquo &ldquo不知道，誰操心這個。
&rdquo 這夥人中有個家夥又高又瘦，臉上帶着陰沉的表情。
&ldquo你從哪兒來？&rdquo我問。
我正好靠在他旁邊，在這裡你要是不使把勁就别想坐起來，因為沒有扶手。
他慢慢地向我轉過身來，張開嘴，說，&ldquo蒙&mdash&mdash大&mdash&mdash拿。
&rdquo 車上還有一個叫吉恩的密西西比人，照顧着一個孩子，密西西比的吉恩是個矮小黝黑的家夥，到處搭貨車周遊全國。
雖然他已經30多歲，長相卻相當年輕，所以你無法确切說出他的年齡，他盤腿坐着，一言不發地望着四周的田野，就這樣走了幾百英裡之後，他轉過身來問我：&ldquo你到哪兒？&rdquo 我說丹佛。
&ldquo我有個姐姐在那裡，但我已經有好幾年沒看見她了。
&rdquo他的嗓音舒緩動聽。
這是個極有耐心的人。
他照顧的孩子大約16歲，高高的個頭，滿頭金發，也穿着一身流浪漢常穿的破衣服，由于鐵路上的煤煙、悶罐車裡的塵土以及長時間睡在地上的緣故，他們穿的那身舊衣服已經發黑了。
這個金發小孩很安靜，他看上去似乎在苦思冥想着什麼。
從他呆呆地凝望前方的神态看，大概在想法律。
在這種憂慮的沉思中，他的嘴唇顯得有些潮濕。
蒙大拿的細高挑偶爾帶着挖苦和不懷好意的微笑同他們聊上幾句。
他們并不搭理他。
細高挑一直這麼不懷好意，當他沖着你的臉傻乎乎地張着大嘴癡笑時，我感到有些毛骨悚然。
&ldquo你有錢嗎？&rdquo他對我說。
&ldquo沒多少，大概夠我到丹佛之前買一瓶威士忌。
你呢？&rdquo&ldquo我知道我能在哪兒搞到一點。
&rdquo&ldquo哪兒？&rdquo&ldquo哪兒都成。
隻要你能把一個人引到小胡同裡，不是嗎？&rdquo&ldquo當然，我想你會這麼幹的。
&rdquo &ldquo如果我真的需要一點兒現鈔，我就會來這麼一下。
搞到點兒錢後到蒙大拿去看我父親，到了斜陽谷我就不這麼幹了，得想點其他法子。
這些傻小子都發瘋了，他們要到洛杉矶去。
&rdquo&ldquo這不要一直往前走嗎？&rdquo&ldquo當然。
如果你也想到洛杉矶，可以同路。
&rdquo我想了一下，向前走一夜穿過内布拉斯加、懷俄明，明天早晨經過猶他州沙漠，下午差不多就可以到内華達沙漠，實際上過不了多久就要到達洛杉矶了。
這就會把我的計劃改變。
但是我必須去丹佛，我也要在斜陽谷下車，然後向南走九十英裡到丹佛。
到了北普拉提，兩個明尼蘇達農場的司機打算停車吃點東西。
我很高興，因為我一直想見見他們。
他們爬出駕駛室，對我們大夥笑着，&ldquo撒尿去吧。
&rdquo其中一個說。
&ldquo該吃飯了。
&rdquo另一個說。
但是隻有他們有錢買吃的。
我們都跟在他們後邊，來到一個胖女人開的飯館。
我們圍坐在漢堡包皮和咖啡四周，看着他們狼吞虎咽着大堆食物，他們的神氣就好象坐在家裡的廚房中一樣。
他們是兄弟倆，這次他們要把農場的機器從洛杉矶運到明尼蘇達，從中賺筆錢，因為到洛杉矶的途中是空車，他們便在路上載行人。
他們這麼幹大概已經五次了，每一次都苦得要命。
但是他們無憂無慮，一刻不停地微笑着。
我想同他們聊聊&mdash&mdash我是想用這種愚蠢的辦法同我們這條船的船長們套套近乎&mdash&mdash但我得到的唯一回答是兩張迷人的笑臉和一口充滿鄉土味道的大白牙。
除了吉恩和他照顧的孩子這兩個流浪漢，其他人都跑到飯館同司機湊在一起。
當我們回來時，他們依然坐在車上，凄涼又有些憂郁。
這時，夜幕即将降臨。
司機們抽了陣煙，我乘機跳下車，想去買幾瓶威士忌，以便在寒冷的夜裡喝兩口取取暖。
我對他們說了以後，他們笑了：&ldquo去吧，快點。
&rdquo &ldquo你們可以一起過來先喝一杯。
&rdquo我向他們保證。
&ldquo噢，不。
我們從不喝酒。
快去吧。
&rdquo 我和蒙大拿的細高挑還有兩個高中生在北普拉提的街道上逛着，終于找到了一家威士忌酒店。
我們一起喝了幾杯，然後我又另外買了一瓶。
幾個高大、陰沉的男人盯着我們從房屋前走過，大街兩旁停了許多大棚車。
在遠離這些陰郁的街道的地方，就是廣闊的田野。
我覺得北普拉提有種異樣的氣氛，搞不清那是怎麼回事，在幾分鐘内，我的确有這種感覺。
我們回到車上，卡車又繼續颠簸上路了。
天很快就完全黑了下來，我們大家都喝了一口酒。
突然，我發現普拉提翠綠的田野逐漸隐去，在你無法看清的盡頭，出現了一望無垠的滿是黃沙和灌木叢的荒原。
我有些茫然不知所措。
&ldquo這鬼地方是哪兒？&rdquo我對着細高挑叫道。
&ldquo這是該到大牧場了，夥計，再給我點兒喝的。
&rdquo &ldquo哈！&rdquo高中生們大呼小叫起來，&ldquo他媽的，太大了！如果我們那幫夥計們在，他們會怎麼說？&rdquo 司機已經改變了方向。
兩兄弟中小的那個小心翼翼地駕着車。
道路也發生了變化，中間隆起，兩旁一邊是斜坡，另一邊是一條四尺多深的水溝，因此卡車上下起伏着從一邊歪向另一邊，巧的是還好這時沒有車從對面開來。
我想我們都得翻個筋鬥不可。
然而司機真是了不起，無論如何，卡車總算制服了這些内布拉斯加的障礙&mdash&mdash這些障礙遍布科羅拉多。
一時間，我意識到我這是終于走過了科羅拉多，再向西南走一百多英裡就到丹佛了。
我禁不住歡呼起來。
酒瓶在我們中間傳遞着。
天上出現了明亮閃爍的星鬥，遠遠退去的沙丘變得模糊了。
我覺得自己就象離弦之箭，能夠一口氣跨越剩下的所有路程。
忽然，密西西比的吉恩放下盤着的雙腿，向我轉過身來，愣了一會兒神，然後張開嘴，又靠近了一點，說：&ldquo這塊原野讓我想起得克薩斯。
&rdquo&ldquo你從得克薩斯來？&rdquo &ldquo不，先生，我從穆茲一西比的格林威爾來。
&rdquo這就是他說話的方式。
&ldquo那個孩子從哪兒來？&rdquo &ldquo他在穆茲一西比惹了點兒麻煩，所以我幫他逃了出來。
男孩子不應該單獨柱外。
我盡力照料他，他還是個孩子。
&rdquo盡管吉恩是個白人，但是在他身上，有些地方卻很象一個聰明、勞碌的老黑人。
他身上有些地方還象艾爾默·哈索爾，一個紐約的瘾君子。
但他是一個鐵路上的哈索爾，一個喜歡旅行的具有傳奇色彩的哈索爾。
他每年都要一次又一次地穿越全國，冬天在南方，夏天在北方，隻是因為他倦于尋找休憩之地，因為沒有地方可去而四處為家，所以不斷地在星空下，尤其是在西部的星空下到處流浪。
&ldquo我去過幾次奧格登，如果你想到奧格登的話，我那裡有幾個朋友，我們可以找他幫忙。
&rdquo&ldquo我要從斜陽谷到丹佛去。
&rdquo&ldquo他媽的，那就該一直向右走，不必象現在這樣每天搭車。
&rdquo 這倒的确是個值得嘗試的主意，但奧格登是什麼地方呢？&ldquo奧格登是什麼地方？&rdquo我問。
&ldquo那是個許多小夥子都要從那裡經過，在那裡碰頭的地方，你可以在那裡看見所有的人。
&rdquo 很久以前，我曾經同一個人們稱作細杆哈查德的人一起到過海上。
細杆哈查德高高的個兒，骨瘦如柴。
他真名叫威廉·霍爾姆斯·哈查德，路易斯安那人。
他自己選擇當了一個流浪漢，還是在孩提的時候，他看見過一個流浪漢。
這個人走過來向他母親要幾張餡餅，他母親給了他。
等流浪漢走了之後，小哈查德問：&ldquo媽，這個人是幹什麼的？&rdquo&ldquo噢，那是個流浪漢。
&rdquo&ldquo媽，我将來也要做個流浪漢。
&rdquo&ldquo閉嘴，那不是哈查德家人幹的事。
&rdquo但他一直沒有忘記這麼一天。
他長大後，進了路易斯安那州立大學讀書。
踢了幾場球之後，他真的成了流浪漢。
細杆和我經常在一起一邊講故事一邊吸着自制的卷煙，就這樣度過了無數夜晚。
現在，密西西比的吉恩的行為舉止有些地方真切地讓我想起關于細杆哈查德的往事，于是我問道：&ldquo你是否在那裡碰巧遇到過一個叫細杆哈查德的人？&rdquo 他說：&ldquo你說的是一個喜歡高聲大笑的高個兒吧？&rdquo &ldquo大概是他，他是路易斯安那州羅斯頓人，&rdquo &ldquo對，人們有時叫他路易斯安那的細杆。
真的，先生，我肯定遇到過細杆。
&rdquo &ldquo他過去是不是經常在得克薩斯州東部的油田工作？&rdquo &ldquo是在得克薩斯州的東部。
但現在他在放牛。
&rdquo 這可真是大巧了。
但我仍然不能相信吉恩真的認識細杆，這幾年來我一直在找他。
&ldquo那麼，他是不是曾經在紐約的拖輪上幹過？&rdquo&ldquo可能，我并不知道這些。
&rdquo&ldquo我猜你是在西部認識他的。
&rdquo&ldquo我承認我從來沒去過紐約。
&rdquo&ldquo你别介意，我隻是奇怪你會認識他，這可是個很大的國家，但是我知道你一定認識他。
&rdquo&ldquo是這樣，先生。
我跟細杆很熟。
如果他有一點兒錢我們總是在一起花，我是說我們是鐵哥兒們。
在斜陽谷的時候，有一次放牛，我看到他把一個警察撂倒在地。
&rdquo這事兒聽起來象是細杆幹的，他在露天地裡放牛時總喜歡活動活動。
他看上去很象傑克·狄普西，而且是個年輕酗酒的狄普西。
&ldquo他媽的！&rdquo我迎着風嚷了一句，然後又喝了一口酒。
我感到舒坦多了，每喝一口酒都要嗆一口風，同時還可灌一口塵土，我的胃裡灌滿了塵土，&ldquo斜陽谷，我來了！我唱了起來，丹佛，看看你的孩子！&rdquo 蒙大拿的細高桃向我轉過身，指着我的鞋，說：&ldquo你得承認，如果你把它們扔在地上，準會有東西跳出來，&rdquo然而這句話并沒有引起哄堂大笑，隻是幾個小夥子聽到了笑笑。
我這雙鞋在美國的确是式樣最難看的一雙鞋，我之所以一定要買它，是因為我不想在炎熱的大路上走得滿腳都是汗。
而且在比爾山上下雨那一次證明，它們的确是最适合我旅行的鞋，但是現在，這雙鞋已經變得破爛不堪，皮子裂開了縫，腳趾頭都露在外面。
所以我也跟周圍的人一起笑了起來。
不知不覺中，我們來到了一個小鎮。
燈光劃破了夜幕。
一路上，站着許多晚上出來收割的懶洋洋的牛仔們，一直到小鎮的另一頭。
他們臉上帶着同一種表情盯着我們走過，我們則看着他們漫不經心地幹活&mdash&mdash我們這些人個個悠閑自得。
因為現在是收獲季節，所以每年這個時候這裡都集中了許多的人。
達科他的小夥子有些坐立不安。
&ldquo我想下次再遇到收割我們就下車，看樣子這附近有許多活兒可幹。
&rdquo &ldquo你要幹的活兒這裡沒了，北邊還有，&rdquo蒙大拿的細高挑勸道，&ldquo順着收割的地方走你可以一直走到加拿大。
&rdquo這些小夥子懵懵懂懂地點着頭，他們有點不理解這個勸告。
這期間，那個金發的小亡命徒一動不動地坐着，吉恩則要麼沖着漆黑的曠野出神，要麼親熱地附在那個孩子的耳邊嘀咕幾句，這時孩子就會微微地點點頭。
密西西比人細心照料着他，生怕他感情上受到什麼傷害。
他們沒有香煙了，我就把自己的掏出來遞了過去。
我很喜歡他們，喜歡他們的善良與謙和。
他們從來不亂問什麼，我也不必回答，蒙大拿的細高挑自己抽着煙，卻從不摸幾根出來分給大夥兒。
不一會兒，我們又來到一個小鎮。
一群瘦高而醜陋的人站在路邊，他們穿着牛仔褲，聚集在昏暗的燈光下，就象荒漠裡的一群飛蛾。
卡車開出了小鎮，我們重又進入無邊的夜色中。
群星在晴朗的夜空中閃爍着。
我們的卡車開始爬行在西部高原的山坡。
路邊的蒿草中有一頭憂郁的白牛從我們面前一閃而過。
我們現在仿佛坐在火車上，平穩而又飛快。
沒過多久，又一個小鎮出現了，我們的卡車慢了下來。
蒙大拿的細高挑嘟嚷着：&ldquo嗨，小便。
&rdquo但是明尼蘇達人并沒有停車，而是一直往前開着。
&ldquo他媽的，我要下去。
&rdquo細高挑叫道。
&ldquo就站在車邊尿吧。
&rdquo有人建議。
&ldquo好吧，我會這麼幹的。
&rdquo他回答道。
然後我們看到他慢慢地挪到車邊，盡量抓緊。
有人敲着駕駛室的窗戶，想讓那兄弟倆注意，他們轉過身看了看，哈哈大笑起來。
細高挑挪到車邊，這時候已經相當危險，司機卻把速度提高到每小時七十英裡，并且左右搖晃。
細高挑猶豫了一會兒，接着我們便看到空中劃過一條鲸魚噴水似的水柱。
然後他踉跄地想退回到原來坐着的地方。
兩個司機故意把車開得左右搖擺，他站立不穩，一下尿到了自己身上。
颠簸中，我們聽見他在輕聲地咒罵着，就象一個人翻山越嶺之後疲倦的哀鳴。
&ldquo他媽的&hellip&hellip他媽的&hellip&hellip&rdquo他不知道我們是有意這麼幹的，隻是在可憐地掙紮着。
他想坐穩，但披搖搖晃晃的卡車颠來倒去，隻好扭作一團，臉上露出可憐的神色，車上除了那個憂郁的金發孩子外，每個人都笑得前仰後合。
明尼蘇達人在駕駛室裡笑得喘不過氣來。
我把酒瓶遞給他，讓他壓壓驚。
&ldquo他們為什麼要這麼幹？&rdquo他問。
&ldquo不為什麼。
&rdquo&ldquo好吧，算我倒黴，我真搞不懂，我隻想回内布拉斯加，并不想惹什麼麻煩。
&rdquo 就這樣，我們來到了奧格登，駕駛室裡