第一部
關燈
小
中
大
的兩個夥計興高采烈地叫道：&ldquo撒尿！&rdquo細高挑放棄了這次機會，悶悶不樂地站在那裡。
兩個達科他來的小夥子向每個人道了聲别後就走了，他們大概想在這裡幹點兒收割的活。
他們向小鎮盡頭亮着燈光的一排棚屋走去。
我們目送着他們消失在夜幕中。
一個穿牛仔褲的守夜人告訴我們，每一個男人在這裡都可以找到活幹。
我想再去買幾包皮香煙。
吉恩和那個金發孩子跟着我一起去。
我好象來到了世界上最可愛的地方。
這裡有許多本地十幾歲的少年男女們正在随着音樂起舞，其中有許多漂亮姑娘。
我們走過去時，他們停了下來。
吉恩和金發少年目不斜視地站在那裡，他們隻想要香煙。
一個正在跳舞的孩子目不轉睛地盯着金發少年，他從未見過這麼漂亮的頭發。
我給車上的人每人買了一包皮香煙。
他們謝了我，于是卡車又重新上路。
現在已将近午夜，寒氣逼十人。
吉恩告訴我們現在每個人都應該用車上的防水帆布把自己包皮嚴實，否則肯定會凍壞。
他周遊全國的次數，你就是把手指頭加上腳趾頭一起算也算不過來，所以我們都照他說的去做。
酒瓶裡還剩一點兒酒，如果空氣再冷下去，我們就能喝幾口取取暖，别凍掉了耳朵。
天上的星星看上去比我們剛才爬山時更亮了，現在我們是在懷俄明。
我直挺挺地躺着，凝望着深邃的天穹，想到我正在度過的時光，想到我終于離那倒黴的比爾山越來越遠，心裡十分快活。
尤其是想到丹佛即将出現在我的面前，我簡直激動得發狂&mdash&mdash一切都要實現了。
這時，吉恩哼起了一首小調，他唱得委婉、深沉，象一條甯靜的溪流，這首歌很簡單。
&ldquo我得到了一個純潔的女孩，十六歲的她甜蜜又可愛，她是你最純潔的小東西。
&rdquo然後他又接下去唱了一段，大意是無論他走到哪裡，都希望能回到她的身旁，但他還是失去了她。
&ldquo吉恩，這首歌真美。
&rdquo我對他說。
&ldquo這是我所知道的最甜蜜的歌。
&rdquo他微微一笑。
&ldquo我真希望你能到你要去的地方，并且萬事順利。
&rdquo &ldquo我總是四處漂流，從一個地方到另一個地方。
&rdquo 蒙大拿的細高挑剛才睡着了。
這時他醒了過來，對我說：&ldquo嘿，雜種，今晚你到丹佛前，跟我一起去斜陽谷轉轉，怎麼樣？&rdquo &ldquo一言為定。
&rdquo我喝夠了酒，現在幹什麼都行。
當卡車到達斜陽谷附近時，我們看見了當地廣播電台高高的紅燈。
突然，路兩旁擁有一大群人向我們沖來。
&ldquo啊哈！這是瘋狂的西部周。
&rdquo細高挑叫道。
一大群套着皮靴、戴着巨大帽子的商人，攜着他們高大的打扮成西部女郎的妻子，在古老的斜陽谷的馬路上盡情地跳着叫着，這種狂歡隻有在這樣古老的城市才能看到。
這時，酒吧裡擠滿了人，一直擠到了人行道上。
我覺得這一切異常新奇，同時也感到十分可笑：我第一次來到西部就看到了這種愚蠢的行為，似乎這樣就可以維持輝煌的傳統。
我們該下車告别了，明尼蘇達人不願意在這附近停留。
看到他們離去，我覺得十分悲哀，我知道我可能再也見不到他們了，但是生活就是這樣。
&ldquo今天晚上你們肯定要凍掉屁十股，&rdquo我警告他們，&ldquo這樣，明天下午在沙漠裡你們就可以把它們烤了吃。
&rdquo&ldquo和我在一起準保沒事，我們會平安度過這個寒冷的晚上的。
&rdquo吉恩說。
卡車從人群中急馳而過，但是沒有人注意那些裹在防水帆布裡的孩子們，他們就象襁褓中的嬰兒一樣注視着這個城市。
我目送着卡車漸漸消失在黑夜之中。
5
我隻剩下7美元了，那天晚上卻又胡亂地花掉了5美元。
開始我們和一些牛仔、出來旅遊的花花公子、煉油工人以及一些農場主混在一起，我們在酒吧裡喝了一會兒，接着又在門口，在馬路上鬧成一團。
後來我不得不抽身去照顧細高挑，他幾杯威士忌和啤酒下肚之後就頭昏眼花地在街上晃悠起來。
他喝起酒來就是這副德性，兩眼僵直，及至說起話來簡直讓你陌生得難以置信。
接着我又去了一家幹辣椒酒吧，這兒的女招待是個墨西哥人，長得挺漂亮。
我吃完之後在菜單的背面寫了一行表示愛慕的字。
酒店裡這時很安靜，人們都不知到什麼地方喝酒去了。
我讓她将菜單翻過來。
她看後笑了。
這是一首小詩，詩中希望她晚上能和我約會。
&ldquo我很樂意，親愛的，但是晚上我要和我的男朋友約會。
&rdquo &ldquo你不能甩掉他嗎？&rdquo &ldquo不，不，我不能。
&rdquo她表情痛苦他說。
我喜歡她說這話時的神氣。
&ldquo以後我還會到這兒來的。
&rdquo我說。
她答道：&ldquo随時都歡迎你來，夥計。
&rdquo我又坐了一會兒、隻是想有看看她，于是又要了一杯咖啡。
這時，她的男朋友悶悶不樂地走了進來，問她什麼時候才能離開。
她趕緊收拾，準備關門。
我不得不站起身，臨走時我給她留下了一個微笑。
外面那幫家夥們仍在發狂地鬧着，隻是那兩個胖子已經喝醉，在那裡又叫又嚷，看了令人開心。
幾個印第安首領圍着大頭巾也在裡面閑逛，在這幫滿臉通紅的醉漢面前，他們顯得格外一本正經。
我看見細高挑踉跄着走在人群裡，便也跟了過去。
他說：&ldquo我剛才給我在蒙大拿的爸爸寫了張明信片，你能幫我找個郵箱投進去嗎？&rdquo這可是個奇怪的請求。
他将明信片遞到我手上，便又搖搖晃晃地走進一間酒吧。
我去郵箱幫他發信，順便看了一眼。
&ldquo親愛的爸爸，我星期三回家。
我一切都好，也衷心地希望你萬事如意，理查德。
&rdquo這使我對他産生了不同的看法，他對自己的父親是那麼禮貌和溫柔。
我走進酒吧，坐在他的身邊。
我們找了兩位姑娘，一個是年輕漂亮的金發女郎，另一個是皮膚黝黑的胖女人。
她們一本正經地坐在那裡，默不作聲。
我們打算來開導開導她們。
我們将她們帶到了一個亂作一團的夜總會，這兒正準備關門。
我把剩下的兩美元全花光了，給她們倆要了蘇格蘭酒，我們喝啤酒。
我幾乎要喝醉了，但這又有什麼關系，一切感覺都好極了。
我把全部精力都集中在這個可愛的金發女郎身上，使出全身解數想将她弄到手。
我緊緊地擁抱她，向她表白自己。
夜總會關門了，我們全都在那灰暗的大街上閑蕩。
我仰望天空，純淨的天幕上美麗的星星正在不停地閃爍。
姑娘們想去汽車站，我們就一同去了。
很顯然她們是想去那兒和水手會面，他正在那兒等她們。
那人是這個胖姑娘的表哥，他和一些朋友在等她們。
我對那個金發姑娘說：&ldquo你打算怎麼辦？&rdquo她說她要回家，她的家在科羅拉多，就在斜陽谷南岸。
&ldquo我可以帶你乘汽車去。
&rdquo我說。
&ldquo不，汽車站在高速公路上，我必須一個人走過大草原。
我一下午都在想這件事，今晚我不能一個人過去。
&rdquo&ldquo啊，聽着，我們漫步在鮮花盛開的大草原上不是很美嗎？&rdquo&ldquo那兒沒有花。
&rdquo她說，&ldquo我想去紐約，但是我很弱，沒辦法去。
所以我隻有回斜陽谷，那裡有我的一切。
&rdquo&ldquo紐約也不是一無所有。
&rdquo&ldquo那個該死的地方什麼也不會有。
&rdquo她翹着小嘴輕蔑地說。
汽車站十分擁擠，許多人都在等着上車，還有一些人站在那裡無聊地閑談。
這兒有很多印第安人，他們木然地注視着一切；那個姑娘離開我；去找水手他們了。
細高挑在候車室的長椅子上打瞌睡，我在他身邊坐了下來。
全國的車站都是一個樣，煙蒂、果皮扔得滿地都是，使人們感到隻有在車站才能體驗到的那種特有的悲哀。
有一刹那，我甚至以為這兒就是紐約汽車站，隻是沒有我非常喜歡的那個大廣場。
現在我很後悔打破了我旅途的平靜，一個子兒也沒剩下，到處閑逛，愚蠢地為了那個一本正經的姑娘把所有的錢都花光了。
我十分懊喪。
由于很長時間沒睡覺，我困得甚至連自責的力氣都沒有了。
我蜷縮在長椅上，枕着帆布包皮，一直睡到第二天早晨八點，才在過往旅客的嘈雜聲和酣睡的人們的夢呓聲中醒來。
起來後我的頭疼得很厲害。
細高挑已經走了&mdash&mdash我猜想他是回蒙大拿去了。
我來到車站外。
碧空如洗的藍天映襯着遠處白雪皚皚的落基山。
我深深地呼吸了一口新鮮空氣。
我必須立即趕往丹佛。
我先去吃了點早飯，一小塊土司，一杯咖啡，外加一隻雞蛋，然後離城來到高速公路。
西部的狂歡節仍在繼續，這兒正在進行競技表演，人們不停地歡呼喝彩。
這一切都被我抛在了身後。
我隻想見到我那幫丹佛的朋友。
我穿過鐵路，到了一個有許多工棚的地方。
這兒有兩條高速公路都能到丹佛；我選了一條靠近山脈的公路，這樣我還能邊乘車，邊觀賞山上的景色。
我搭上了一個從康乃狄克來的小夥子的車，他是東部一個編輯的兒子，開着一輛破車，周遊全國寫生。
他不停他說着話。
由于酒喝多了，再加上氣溫的關系，我有些暈車，有一陣子不得不将頭伸向窗外。
後來在科羅拉多州的雷蒙待他讓我下了車，我的感覺立即好多了，甚至還能給他講一些我這次旅途的經曆。
他祝我走運。
雷蒙特景色宜人。
古老的樹林裡是一片綠茸茸的草地，這裡屬于一個加油站。
我向這裡的一位雇員借宿，他欣然同意。
于是我将毛衣鋪在草地上，躺了下來。
我心情舒暢地伸開四肢，仰面欣賞着白雪覆蓋的落基山脈，在陽光的照耀下它顯得十分神奇。
不一會兒我就沉沉地睡着了，足足睡了兩個小時。
唯一不舒服的是時時會有幾隻科羅拉多螞蟻來騷擾我！我現在在科羅拉多了！想到這裡我高興極了。
他媽的，真見鬼！真見鬼！我已經快要到了！我立即爬了起來，把自己從剛剛夢見的過去在東部的生活中拉回來。
我在加油站那個老夥計的屋裡洗了把臉，打扮得頗有幾分潇灑，然後走了出來，在公路邊的餐館裡，我喝了一杯濃濃的牛奶冰淇淋飲料，給我那正在激動地燃燒着的胃降了降溫。
很巧，給我送冰淇淋的是一位漂亮的科羅拉多小妞，她笑容可掬。
我很感激，她使我旅行的最後一天非常愉快。
我對自己說，噢，丹佛一定美極了！我又上路了。
外面天氣很熱。
我搭上了一輛新牌子的小汽車，開車的是丹佛的一個商人，看上去隻有36歲左右，其實已經快70了，一路上我都很激動；我一分一秒地計算着時間，數着車子的裡程。
終于在一片翻滾着的金黃色麥浪後面，在隐約可見的白色的埃斯特斯山下，丹佛城出現了。
我想象着今天晚上在丹佛的一個酒吧裡，我和那幫朋友聚在一起的情景，他們用陌生的眼光打量着衣衫褴褛的我，我就象穆罕默德一樣走遍世界去尋找那個隐蔽的字，而我現在到的這個字隻能是&ldquo噢&rdquo！我和這位帶我搭車的朋友愉快地談着我們的未來，說話間我們已經到了丹佛城外的水果攤；突然眼前出現了高大的煙囪、鐵路、紅磚建築，還有市中心那些隐約可見的灰色高樓。
我終于到丹佛了。
他讓我在拉裡瑪大街下了車。
6
我給他家挂了電話，接電話的是他母親。
她說：&ldquo啊，索爾，你到丹佛來幹什麼？&rdquo查德是一個瘦瘦高高的金發小夥子，長着一張奇怪的巫醫般的臉，他對人類學和印第安人的算命術十分感興趣。
他的鼻子微微有些鈎，在全黃色頭發的映襯下幾乎成了奶油色。
他有着西方飛黃騰達的大人物的那種派頭，常出入于小酒店的舞廳，足球也能來兩下。
他說話的時候帶有一些輕微的鼻音。
&ldquo索爾，對于大草原上的那些印第安人我最感興趣的是他們在誇耀自己有多少張頭皮之後所表現出來的那種不安情緒。
在魯克斯頓的那本《遠東生活》一書中談到有一個印第安人處于深深的不安之中，因為他擁有無數張頭皮，于是他拼命地跑，一直來到大平原，從此将他那值得炫耀的業績隐藏起來，他媽的，我一讀到這些就激動！&rdquo 查德的母親告訴了我他的住處，在這個沉寂的下午，他正在地方博物館編制印第安籃子。
我給他挂了個電話，他便開着他那輛破舊的福特牌轎車趕來接我，以前他總是開着這輛車上山去挖掘印第安古物。
查德穿着一身牛仔服，向我微笑着走來。
我正坐在自己的行李上和在斜陽站遇到的那個水手聊天。
我問他那個金發姑娘現在到底怎樣了，他很不耐煩，拒絕回答。
我坐進了查德的小車，他拿起地圖找州議會大廈，然後又去看望了一個老教師。
我非常想去喝啤酒。
我心底最最迫切的是想知道狄恩在哪兒？現在他在幹什麼？由于一些很奇怪的原因，查德已經打算和狄恩絕交，他甚至不知道狄恩的住處。
&ldquo卡羅，馬克斯也在這兒嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo但是他沒有告訴我其他情況。
查德·金已經開始從我們的圈子裡退出去了。
那天下午我準備去他那裡睡覺。
蒂姆·格雷在科費克斯路有套公寓可以供我使用，羅蘭·梅那已經住在那裡了，現在他正在等我。
我感到我的周圍存在着某種陰謀，陰謀的雙方是我們圈子中的兩派：查德·金、蒂姆·格雷、羅蘭·梅那合謀排擠狄恩·莫裡亞蒂和卡羅·馬克斯。
現在我正站在這場有趣的戰争的中界線上。
這場戰争是有其社會原因的。
狄恩是一個酒鬼的兒子，他父親是拉裡瑪大街最酗酒成性的人，實際上狄恩就是在拉裡瑪大街上長大的。
他6歲就為了父親去法庭辯護，他曾在拉裡瑪的一些小巷裡乞讨，并偷偷地将錢送給父親，他的父親卻正和另一個酒鬼坐在一大片破碎的酒瓶邊等着兒子的到來。
狄恩長大之後，便開始在格利拉姆賭場遊蕩。
他創造了丹佛城偷車的最高紀錄，後來便進了教養院，從11歲到17歲他幾乎都是在教養院度過的。
他的專長就是偷車。
他在後面追那些女中學生，開車把她們帶到山上去，玩夠了之後，就下來随便找一個旅館的浴室睡上一覺。
他父親本來是一個很能幹的白鐵匠，後來喝上了烈性酒，從此便一蹶不振，不得不在冬季往得克薩斯運貨，夏季返回丹佛。
狄恩的兄弟們以前都跟着他那死去的母親過&mdash&mdash她在他很小的時候就死了&mdash&mdash但他們不喜歡她。
狄恩的夥伴隻有幾個在賭場認識的家夥。
他屬于美國充滿活力的一代新人，他和卡羅在丹佛人眼裡是一種标新立異的先鋒派怪物。
卡羅在格蘭特有一個地下室公寓，後來我們晚上常去那兒聚會，在那裡能見到許多朋友，大家常聊天聊到天明。
經常是卡羅、狄恩、湯姆·斯那克、愛迪·鄧克爾、羅伊·約翰遜和我，後來又新來了許多朋友。
來丹佛的第一天下午我睡在查德·金的房間裡，他母親在樓下做家務，他在書房看書。
大平原的七月真是炎熱非凡。
如果沒有查德父親的發明，我是無論如何也睡不着的。
查德的父親和藹可親，他已經是個70多歲的虛弱老人，但很喜歡講故事，常常津津有味他講一些很有趣的故事，講他在北達科他的童年生活，講他為了尋開心怎樣騎着一匹小馬用一根木棒去追趕狼群，後來又是怎樣在奧克拉荷馬成了一名教師，最後又怎樣成了一個商人，現在他在這條街的修車場旁邊還有一間辦公室&mdash&mdash一張旋轉辦公桌上堆滿了過去那些令人激動的文件，但是現在已經積滿灰塵。
他發明了一種特殊的空調器，将一個普通的風扇放在窗戶上，然後再将冷水淋進飛旋的扇葉中。
它的效果極佳&mdash&mdash但隻限于離風扇四英寸的範圍之内&mdash&mdash屋裡水流成河；樓下的氣溫卻絲毫不減。
不過我睡的那張床正好在風扇下面，床頭一尊巨大的歌德半身塑像直直地盯着我。
我舒舒服服地睡着了，可是不到20分鐘就被冷醒了，我差點沒凍死。
加了一床毛毯，還是沒用。
最後我實在冷得無法再睡，便走下樓來，老人問我他的發明效果怎樣。
我回答說真他媽的好極了。
我回答得很有分寸，因為我喜歡他。
他又靠在那兒開始回憶往事。
&ldquo我曾經發明了一種去污劑，東部的幾家大公司盜用了我的專利開始生産。
這些年來我一直想要求他們賠款、如果我有錢能夠請到一位有名的律師的話&hellip&hellip&rdquo但是現在請律師已為時過晚，他隻能沮喪地坐在家裡。
晚上查德的母親給我做了一頓豐盛的晚餐，我們品嘗了他叔叔從山上打回來的野味。
但是狄恩到底在哪兒呢？7
我搬去和羅蘭·梅那同住，這套十分優雅的公寓實際上是屬于蒂姆·格雷家的。
我們每人有一間卧室，還有廚房，冰箱裡放滿了食物，客廳很大，梅那穿着件絲綢睡衣正坐在裡面構思他那個最新的海明威式的故事&mdash&mdash主人公是個性格暴躁、身材粗壯、紅臉膛的小矮個，他對一切都十分敵視。
然而當夜晚真正的生活降臨時，他又會露出世界上最迷人的笑容，梅那就這樣坐在寫字台前苦思冥想着。
我隻穿了條中國式的褲子，在柔軟厚實的地毯上又蹦又跳，他剛寫了一個短篇，講一個名叫菲爾的小夥子首次來丹佛的故事，他的旅伴是個神秘而沉默的家夥，叫山姆。
菲爾準備在丹佛考古，結果見到的都是些僞造的藝術品。
他回旅館後沮喪地對山姆說：&ldquo山姆，這些僞造的假貨也流到了這裡。
&rdquo山姆正陰郁地望着窗外。
&ldquo是的，&rdquo山姆回答，&ldquo我知道。
&rdquo他的意思是指不用出去考察就能知道一切，因為這些赝品充斥了整個美國。
梅那最樂意與我合作，因為他知道我對古懂一竅不通。
梅那就象海明威喜歡好酒。
他又開始回憶最近的法國之行，呵阿，索爾，如果你和我一起去巴斯克郡，品嘗到了那兒的美酒，你就會知道除了大棚車之外，世界上還有許多更吸引人的東西。
&rdquo &ldquo我懂。
但我就是喜歡大棚車，喜歡讀車廂上寫着
兩個達科他來的小夥子向每個人道了聲别後就走了，他們大概想在這裡幹點兒收割的活。
他們向小鎮盡頭亮着燈光的一排棚屋走去。
我們目送着他們消失在夜幕中。
一個穿牛仔褲的守夜人告訴我們，每一個男人在這裡都可以找到活幹。
我想再去買幾包皮香煙。
吉恩和那個金發孩子跟着我一起去。
我好象來到了世界上最可愛的地方。
這裡有許多本地十幾歲的少年男女們正在随着音樂起舞，其中有許多漂亮姑娘。
我們走過去時，他們停了下來。
吉恩和金發少年目不斜視地站在那裡，他們隻想要香煙。
一個正在跳舞的孩子目不轉睛地盯着金發少年，他從未見過這麼漂亮的頭發。
我給車上的人每人買了一包皮香煙。
他們謝了我，于是卡車又重新上路。
現在已将近午夜，寒氣逼十人。
吉恩告訴我們現在每個人都應該用車上的防水帆布把自己包皮嚴實，否則肯定會凍壞。
他周遊全國的次數，你就是把手指頭加上腳趾頭一起算也算不過來，所以我們都照他說的去做。
酒瓶裡還剩一點兒酒，如果空氣再冷下去，我們就能喝幾口取取暖，别凍掉了耳朵。
天上的星星看上去比我們剛才爬山時更亮了，現在我們是在懷俄明。
我直挺挺地躺着，凝望着深邃的天穹，想到我正在度過的時光，想到我終于離那倒黴的比爾山越來越遠，心裡十分快活。
尤其是想到丹佛即将出現在我的面前，我簡直激動得發狂&mdash&mdash一切都要實現了。
這時，吉恩哼起了一首小調，他唱得委婉、深沉，象一條甯靜的溪流，這首歌很簡單。
&ldquo我得到了一個純潔的女孩，十六歲的她甜蜜又可愛，她是你最純潔的小東西。
&rdquo然後他又接下去唱了一段，大意是無論他走到哪裡，都希望能回到她的身旁，但他還是失去了她。
&ldquo吉恩，這首歌真美。
&rdquo我對他說。
&ldquo這是我所知道的最甜蜜的歌。
&rdquo他微微一笑。
&ldquo我真希望你能到你要去的地方，并且萬事順利。
&rdquo &ldquo我總是四處漂流，從一個地方到另一個地方。
&rdquo 蒙大拿的細高挑剛才睡着了。
這時他醒了過來，對我說：&ldquo嘿，雜種，今晚你到丹佛前，跟我一起去斜陽谷轉轉，怎麼樣？&rdquo &ldquo一言為定。
&rdquo我喝夠了酒，現在幹什麼都行。
當卡車到達斜陽谷附近時，我們看見了當地廣播電台高高的紅燈。
突然，路兩旁擁有一大群人向我們沖來。
&ldquo啊哈！這是瘋狂的西部周。
&rdquo細高挑叫道。
一大群套着皮靴、戴着巨大帽子的商人，攜着他們高大的打扮成西部女郎的妻子，在古老的斜陽谷的馬路上盡情地跳着叫着，這種狂歡隻有在這樣古老的城市才能看到。
這時，酒吧裡擠滿了人，一直擠到了人行道上。
我覺得這一切異常新奇，同時也感到十分可笑：我第一次來到西部就看到了這種愚蠢的行為，似乎這樣就可以維持輝煌的傳統。
我們該下車告别了，明尼蘇達人不願意在這附近停留。
看到他們離去，我覺得十分悲哀，我知道我可能再也見不到他們了，但是生活就是這樣。
&ldquo今天晚上你們肯定要凍掉屁十股，&rdquo我警告他們，&ldquo這樣，明天下午在沙漠裡你們就可以把它們烤了吃。
&rdquo&ldquo和我在一起準保沒事，我們會平安度過這個寒冷的晚上的。
&rdquo吉恩說。
卡車從人群中急馳而過，但是沒有人注意那些裹在防水帆布裡的孩子們，他們就象襁褓中的嬰兒一樣注視着這個城市。
我目送着卡車漸漸消失在黑夜之中。
我隻剩下7美元了，那天晚上卻又胡亂地花掉了5美元。
開始我們和一些牛仔、出來旅遊的花花公子、煉油工人以及一些農場主混在一起，我們在酒吧裡喝了一會兒，接着又在門口，在馬路上鬧成一團。
後來我不得不抽身去照顧細高挑，他幾杯威士忌和啤酒下肚之後就頭昏眼花地在街上晃悠起來。
他喝起酒來就是這副德性，兩眼僵直，及至說起話來簡直讓你陌生得難以置信。
接着我又去了一家幹辣椒酒吧，這兒的女招待是個墨西哥人，長得挺漂亮。
我吃完之後在菜單的背面寫了一行表示愛慕的字。
酒店裡這時很安靜，人們都不知到什麼地方喝酒去了。
我讓她将菜單翻過來。
她看後笑了。
這是一首小詩，詩中希望她晚上能和我約會。
&ldquo我很樂意，親愛的，但是晚上我要和我的男朋友約會。
&rdquo &ldquo你不能甩掉他嗎？&rdquo &ldquo不，不，我不能。
&rdquo她表情痛苦他說。
我喜歡她說這話時的神氣。
&ldquo以後我還會到這兒來的。
&rdquo我說。
她答道：&ldquo随時都歡迎你來，夥計。
&rdquo我又坐了一會兒、隻是想有看看她，于是又要了一杯咖啡。
這時，她的男朋友悶悶不樂地走了進來，問她什麼時候才能離開。
她趕緊收拾，準備關門。
我不得不站起身，臨走時我給她留下了一個微笑。
外面那幫家夥們仍在發狂地鬧着，隻是那兩個胖子已經喝醉，在那裡又叫又嚷，看了令人開心。
幾個印第安首領圍着大頭巾也在裡面閑逛，在這幫滿臉通紅的醉漢面前，他們顯得格外一本正經。
我看見細高挑踉跄着走在人群裡，便也跟了過去。
他說：&ldquo我剛才給我在蒙大拿的爸爸寫了張明信片，你能幫我找個郵箱投進去嗎？&rdquo這可是個奇怪的請求。
他将明信片遞到我手上，便又搖搖晃晃地走進一間酒吧。
我去郵箱幫他發信，順便看了一眼。
&ldquo親愛的爸爸，我星期三回家。
我一切都好，也衷心地希望你萬事如意，理查德。
&rdquo這使我對他産生了不同的看法，他對自己的父親是那麼禮貌和溫柔。
我走進酒吧，坐在他的身邊。
我們找了兩位姑娘，一個是年輕漂亮的金發女郎，另一個是皮膚黝黑的胖女人。
她們一本正經地坐在那裡，默不作聲。
我們打算來開導開導她們。
我們将她們帶到了一個亂作一團的夜總會，這兒正準備關門。
我把剩下的兩美元全花光了，給她們倆要了蘇格蘭酒，我們喝啤酒。
我幾乎要喝醉了，但這又有什麼關系，一切感覺都好極了。
我把全部精力都集中在這個可愛的金發女郎身上，使出全身解數想将她弄到手。
我緊緊地擁抱她，向她表白自己。
夜總會關門了，我們全都在那灰暗的大街上閑蕩。
我仰望天空，純淨的天幕上美麗的星星正在不停地閃爍。
姑娘們想去汽車站，我們就一同去了。
很顯然她們是想去那兒和水手會面，他正在那兒等她們。
那人是這個胖姑娘的表哥，他和一些朋友在等她們。
我對那個金發姑娘說：&ldquo你打算怎麼辦？&rdquo她說她要回家，她的家在科羅拉多，就在斜陽谷南岸。
&ldquo我可以帶你乘汽車去。
&rdquo我說。
&ldquo不，汽車站在高速公路上，我必須一個人走過大草原。
我一下午都在想這件事，今晚我不能一個人過去。
&rdquo&ldquo啊，聽着，我們漫步在鮮花盛開的大草原上不是很美嗎？&rdquo&ldquo那兒沒有花。
&rdquo她說，&ldquo我想去紐約，但是我很弱，沒辦法去。
所以我隻有回斜陽谷，那裡有我的一切。
&rdquo&ldquo紐約也不是一無所有。
&rdquo&ldquo那個該死的地方什麼也不會有。
&rdquo她翹着小嘴輕蔑地說。
汽車站十分擁擠，許多人都在等着上車，還有一些人站在那裡無聊地閑談。
這兒有很多印第安人，他們木然地注視着一切；那個姑娘離開我；去找水手他們了。
細高挑在候車室的長椅子上打瞌睡，我在他身邊坐了下來。
全國的車站都是一個樣，煙蒂、果皮扔得滿地都是，使人們感到隻有在車站才能體驗到的那種特有的悲哀。
有一刹那，我甚至以為這兒就是紐約汽車站，隻是沒有我非常喜歡的那個大廣場。
現在我很後悔打破了我旅途的平靜，一個子兒也沒剩下，到處閑逛，愚蠢地為了那個一本正經的姑娘把所有的錢都花光了。
我十分懊喪。
由于很長時間沒睡覺，我困得甚至連自責的力氣都沒有了。
我蜷縮在長椅上，枕着帆布包皮，一直睡到第二天早晨八點，才在過往旅客的嘈雜聲和酣睡的人們的夢呓聲中醒來。
起來後我的頭疼得很厲害。
細高挑已經走了&mdash&mdash我猜想他是回蒙大拿去了。
我來到車站外。
碧空如洗的藍天映襯着遠處白雪皚皚的落基山。
我深深地呼吸了一口新鮮空氣。
我必須立即趕往丹佛。
我先去吃了點早飯，一小塊土司，一杯咖啡，外加一隻雞蛋，然後離城來到高速公路。
西部的狂歡節仍在繼續，這兒正在進行競技表演，人們不停地歡呼喝彩。
這一切都被我抛在了身後。
我隻想見到我那幫丹佛的朋友。
我穿過鐵路，到了一個有許多工棚的地方。
這兒有兩條高速公路都能到丹佛；我選了一條靠近山脈的公路，這樣我還能邊乘車，邊觀賞山上的景色。
我搭上了一個從康乃狄克來的小夥子的車，他是東部一個編輯的兒子，開着一輛破車，周遊全國寫生。
他不停他說着話。
由于酒喝多了，再加上氣溫的關系，我有些暈車，有一陣子不得不将頭伸向窗外。
後來在科羅拉多州的雷蒙待他讓我下了車，我的感覺立即好多了，甚至還能給他講一些我這次旅途的經曆。
他祝我走運。
雷蒙特景色宜人。
古老的樹林裡是一片綠茸茸的草地，這裡屬于一個加油站。
我向這裡的一位雇員借宿，他欣然同意。
于是我将毛衣鋪在草地上，躺了下來。
我心情舒暢地伸開四肢，仰面欣賞着白雪覆蓋的落基山脈，在陽光的照耀下它顯得十分神奇。
不一會兒我就沉沉地睡着了，足足睡了兩個小時。
唯一不舒服的是時時會有幾隻科羅拉多螞蟻來騷擾我！我現在在科羅拉多了！想到這裡我高興極了。
他媽的，真見鬼！真見鬼！我已經快要到了！我立即爬了起來，把自己從剛剛夢見的過去在東部的生活中拉回來。
我在加油站那個老夥計的屋裡洗了把臉，打扮得頗有幾分潇灑，然後走了出來，在公路邊的餐館裡，我喝了一杯濃濃的牛奶冰淇淋飲料，給我那正在激動地燃燒着的胃降了降溫。
很巧，給我送冰淇淋的是一位漂亮的科羅拉多小妞，她笑容可掬。
我很感激，她使我旅行的最後一天非常愉快。
我對自己說，噢，丹佛一定美極了！我又上路了。
外面天氣很熱。
我搭上了一輛新牌子的小汽車，開車的是丹佛的一個商人，看上去隻有36歲左右，其實已經快70了，一路上我都很激動；我一分一秒地計算着時間，數着車子的裡程。
終于在一片翻滾着的金黃色麥浪後面，在隐約可見的白色的埃斯特斯山下，丹佛城出現了。
我想象着今天晚上在丹佛的一個酒吧裡，我和那幫朋友聚在一起的情景，他們用陌生的眼光打量着衣衫褴褛的我，我就象穆罕默德一樣走遍世界去尋找那個隐蔽的字，而我現在到的這個字隻能是&ldquo噢&rdquo！我和這位帶我搭車的朋友愉快地談着我們的未來，說話間我們已經到了丹佛城外的水果攤；突然眼前出現了高大的煙囪、鐵路、紅磚建築，還有市中心那些隐約可見的灰色高樓。
我終于到丹佛了。
他讓我在拉裡瑪大街下了車。
我給他家挂了電話，接電話的是他母親。
她說：&ldquo啊，索爾，你到丹佛來幹什麼？&rdquo查德是一個瘦瘦高高的金發小夥子，長着一張奇怪的巫醫般的臉，他對人類學和印第安人的算命術十分感興趣。
他的鼻子微微有些鈎，在全黃色頭發的映襯下幾乎成了奶油色。
他有着西方飛黃騰達的大人物的那種派頭，常出入于小酒店的舞廳，足球也能來兩下。
他說話的時候帶有一些輕微的鼻音。
&ldquo索爾，對于大草原上的那些印第安人我最感興趣的是他們在誇耀自己有多少張頭皮之後所表現出來的那種不安情緒。
在魯克斯頓的那本《遠東生活》一書中談到有一個印第安人處于深深的不安之中，因為他擁有無數張頭皮，于是他拼命地跑，一直來到大平原，從此将他那值得炫耀的業績隐藏起來，他媽的，我一讀到這些就激動！&rdquo 查德的母親告訴了我他的住處，在這個沉寂的下午，他正在地方博物館編制印第安籃子。
我給他挂了個電話，他便開着他那輛破舊的福特牌轎車趕來接我，以前他總是開着這輛車上山去挖掘印第安古物。
查德穿着一身牛仔服，向我微笑着走來。
我正坐在自己的行李上和在斜陽站遇到的那個水手聊天。
我問他那個金發姑娘現在到底怎樣了，他很不耐煩，拒絕回答。
我坐進了查德的小車，他拿起地圖找州議會大廈，然後又去看望了一個老教師。
我非常想去喝啤酒。
我心底最最迫切的是想知道狄恩在哪兒？現在他在幹什麼？由于一些很奇怪的原因，查德已經打算和狄恩絕交，他甚至不知道狄恩的住處。
&ldquo卡羅，馬克斯也在這兒嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo但是他沒有告訴我其他情況。
查德·金已經開始從我們的圈子裡退出去了。
那天下午我準備去他那裡睡覺。
蒂姆·格雷在科費克斯路有套公寓可以供我使用，羅蘭·梅那已經住在那裡了，現在他正在等我。
我感到我的周圍存在着某種陰謀，陰謀的雙方是我們圈子中的兩派：查德·金、蒂姆·格雷、羅蘭·梅那合謀排擠狄恩·莫裡亞蒂和卡羅·馬克斯。
現在我正站在這場有趣的戰争的中界線上。
這場戰争是有其社會原因的。
狄恩是一個酒鬼的兒子，他父親是拉裡瑪大街最酗酒成性的人，實際上狄恩就是在拉裡瑪大街上長大的。
他6歲就為了父親去法庭辯護，他曾在拉裡瑪的一些小巷裡乞讨，并偷偷地将錢送給父親，他的父親卻正和另一個酒鬼坐在一大片破碎的酒瓶邊等着兒子的到來。
狄恩長大之後，便開始在格利拉姆賭場遊蕩。
他創造了丹佛城偷車的最高紀錄，後來便進了教養院，從11歲到17歲他幾乎都是在教養院度過的。
他的專長就是偷車。
他在後面追那些女中學生，開車把她們帶到山上去，玩夠了之後，就下來随便找一個旅館的浴室睡上一覺。
他父親本來是一個很能幹的白鐵匠，後來喝上了烈性酒，從此便一蹶不振，不得不在冬季往得克薩斯運貨，夏季返回丹佛。
狄恩的兄弟們以前都跟着他那死去的母親過&mdash&mdash她在他很小的時候就死了&mdash&mdash但他們不喜歡她。
狄恩的夥伴隻有幾個在賭場認識的家夥。
他屬于美國充滿活力的一代新人，他和卡羅在丹佛人眼裡是一種标新立異的先鋒派怪物。
卡羅在格蘭特有一個地下室公寓，後來我們晚上常去那兒聚會，在那裡能見到許多朋友，大家常聊天聊到天明。
經常是卡羅、狄恩、湯姆·斯那克、愛迪·鄧克爾、羅伊·約翰遜和我，後來又新來了許多朋友。
來丹佛的第一天下午我睡在查德·金的房間裡，他母親在樓下做家務，他在書房看書。
大平原的七月真是炎熱非凡。
如果沒有查德父親的發明，我是無論如何也睡不着的。
查德的父親和藹可親，他已經是個70多歲的虛弱老人，但很喜歡講故事，常常津津有味他講一些很有趣的故事，講他在北達科他的童年生活，講他為了尋開心怎樣騎着一匹小馬用一根木棒去追趕狼群，後來又是怎樣在奧克拉荷馬成了一名教師，最後又怎樣成了一個商人，現在他在這條街的修車場旁邊還有一間辦公室&mdash&mdash一張旋轉辦公桌上堆滿了過去那些令人激動的文件，但是現在已經積滿灰塵。
他發明了一種特殊的空調器，将一個普通的風扇放在窗戶上，然後再将冷水淋進飛旋的扇葉中。
它的效果極佳&mdash&mdash但隻限于離風扇四英寸的範圍之内&mdash&mdash屋裡水流成河；樓下的氣溫卻絲毫不減。
不過我睡的那張床正好在風扇下面，床頭一尊巨大的歌德半身塑像直直地盯着我。
我舒舒服服地睡着了，可是不到20分鐘就被冷醒了，我差點沒凍死。
加了一床毛毯，還是沒用。
最後我實在冷得無法再睡，便走下樓來，老人問我他的發明效果怎樣。
我回答說真他媽的好極了。
我回答得很有分寸，因為我喜歡他。
他又靠在那兒開始回憶往事。
&ldquo我曾經發明了一種去污劑，東部的幾家大公司盜用了我的專利開始生産。
這些年來我一直想要求他們賠款、如果我有錢能夠請到一位有名的律師的話&hellip&hellip&rdquo但是現在請律師已為時過晚，他隻能沮喪地坐在家裡。
晚上查德的母親給我做了一頓豐盛的晚餐，我們品嘗了他叔叔從山上打回來的野味。
但是狄恩到底在哪兒呢？
我搬去和羅蘭·梅那同住，這套十分優雅的公寓實際上是屬于蒂姆·格雷家的。
我們每人有一間卧室，還有廚房，冰箱裡放滿了食物，客廳很大，梅那穿着件絲綢睡衣正坐在裡面構思他那個最新的海明威式的故事&mdash&mdash主人公是個性格暴躁、身材粗壯、紅臉膛的小矮個，他對一切都十分敵視。
然而當夜晚真正的生活降臨時，他又會露出世界上最迷人的笑容，梅那就這樣坐在寫字台前苦思冥想着。
我隻穿了條中國式的褲子，在柔軟厚實的地毯上又蹦又跳，他剛寫了一個短篇，講一個名叫菲爾的小夥子首次來丹佛的故事，他的旅伴是個神秘而沉默的家夥，叫山姆。
菲爾準備在丹佛考古，結果見到的都是些僞造的藝術品。
他回旅館後沮喪地對山姆說：&ldquo山姆，這些僞造的假貨也流到了這裡。
&rdquo山姆正陰郁地望着窗外。
&ldquo是的，&rdquo山姆回答，&ldquo我知道。
&rdquo他的意思是指不用出去考察就能知道一切，因為這些赝品充斥了整個美國。
梅那最樂意與我合作，因為他知道我對古懂一竅不通。
梅那就象海明威喜歡好酒。
他又開始回憶最近的法國之行，呵阿，索爾，如果你和我一起去巴斯克郡，品嘗到了那兒的美酒，你就會知道除了大棚車之外，世界上還有許多更吸引人的東西。
&rdquo &ldquo我懂。
但我就是喜歡大棚車，喜歡讀車廂上寫着