農民
關燈
小
中
大
小老頭子，就是那個燒掉帽子的茹科夫将軍的廚子。
他坐下來，聽着，随後也開始回憶往事，講起各種各樣的故事來。
尼古拉坐在爐台上，垂着兩條腿，聽着，老是間他當年老爺們吃些什麼菜。
他們談起了炸肉餅、肉排、各種湯和佐料。
廚子的記性也很好，他還舉出一些現在沒有的菜，比如說有一道用牛眼睛做的菜，取名叫&ldquo早晨醒&rdquo。
&ldquo那時候你們燒&lsquo元帥肉排&rsquo嗎？&rdquo尼古拉問。
&ldquo不燒。
&rdquo 尼古拉搖搖頭，責備說： &ldquo哎呀，你們這些沒本事的廚子！&rdquo 爐台上的小姑娘們有的坐着，有的躺着，不眨眼地往下瞧着，她們人很多，看上去真像雲端裡的一群小天使。
她們喜歡聽大人講話，她們時而高興，時而害怕，不住地歎氣，發抖，臉色變白。
她們覺得老奶奶的故事講得最有趣，她們便屏住呼吸聽着，不敢動一下。
後來大家默默地躺下睡覺。
老年人被那些陳年往事弄得心神不定，興奮起來，想起年輕的時候多麼美好。
青春，不管它什麼樣，在人的記憶中總是留下生動、愉快、動人的印象。
至于死亡，它已經不遠了，卻是那麼可怕而無情－－最好不去想它！油燈熄滅了。
黑暗也好，月光照亮的兩扇小窗也好，寂靜也好，搖籃的吱嘎聲也好，不知什麼緣故這一切使老人們想起他們的生活已經過去，青春再也回不來了&hellip&hellip他們剛要朦胧入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口氣吹到臉上，立即就睡意全消了，覺得身子發麻，種種死的念頭直往腦子裡鑽。
翻一個身再睡－－死的事倒忘了，可是滿腦子都是貧窮、飼料、面粉漲價等等早就讓人發愁、煩心的事。
過了一會兒，不由得又會想起：生活已經過去了，再也回不來了&hellip&hellip &ldquo唉，主啊！&rdquo廚子歎了一口氣。
有人輕輕地敲了幾下小窗子。
多半是菲奧克拉回來了。
奧莉加打着哈欠，小聲念着禱詞，起身去開房門，又到門道裡拉開了門闩。
可是沒有人進來，隻是從外面啟進一陣冷風，月光一下子照亮了門道。
從門裡望出去，可以看到寂靜而荒涼的街道和天上浮遊的月亮。
&ldquo是誰呢？&rdquo奧莉加大聲問。
&ldquo我，&rdquo有人回答，&ldquo是我。
&rdquo 大門旁貼着牆跟站着菲奧克拉，全身一絲不挂。
她凍得渾身發抖、牙齒打顫，在明亮的月色裡顯得很白，很美，很怪。
她身上的暗處和皮膚上的月輝，不知怎麼十分顯眼，她那烏黑的眉毛和一對年輕、結實的乳房顯得特别清楚。
&ldquo河對岸的那幫家夥胡鬧，剝光了我的衣服才放我回來&hellip&hellip&rdquo她說，&ldquo我隻好光着身子回家，像出娘胎時那樣。
快給我拿點穿的來。
&rdquo &ldquo你倒是進屋呀！&rdquo奧莉加小聲說，她也冷得哆嗦起來。
&ldquo千萬别讓老東西們看見。
&rdquo 實際上，老奶奶已經操心地嘟哝起來，老頭子問：&ldquo誰在那邊？&rdquo奧莉加把自己的上衣和裙子拿出去，幫菲奧克拉穿上，随後兩人極力不出聲地關上門，輕手輕腳地走進木屋。
&ldquo是你吧，讨厭鬼？&rdquo老奶奶猜出是誰，生氣地嘟哝道，&ldquo嘿，叫你這夜貓子&hellip&hellip不得好死！&rdquo &ldquo不要緊，不要緊，&rdquo奧莉加悄悄地說，給菲奧克拉披上衣服，&ldquo不要緊的，親人兒。
&rdquo 屋裡又靜下來。
這家人向來睡不踏實：那種糾纏不休、擺脫不掉的苦惱妨礙他們每個人安睡：者頭子背痛，老奶奶滿心焦慮和氣惱，瑪麗亞擔驚受怕，孩子們疥瘡發癢、肚子老餓。
此刻他們在睡夢中也是不安的：他們不斷地翻身，說夢話，爬起來喝水。
菲奧克拉突然哇的一聲哭起來，但立即又忍住，不時抽抽搭搭，聲音越來越輕，最後不響了。
河對岸有時傳來報時的鐘聲，可是敲得很怪：先是五下，後來是三下。
&ldquo唉，主啊！&rdquo廚子連連歎息。
望着窗子，很難弄清楚，這是月色呢，或者已經天亮了。
瑪麗亞起身後走出屋子，可以聽見她在院子裡擠牛奶，不時說：&ldquo站好！&rdquo後來老奶奶也出去了。
屋子裡還很暗，但所有的東西都已顯露出來。
尼古拉一夜沒睡着，從爐台上爬下來。
他從一隻綠色的小箱子裡拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，不住地用手掌抿平衣袖，又抻抻後襟。
他笑了。
後來他小心地脫下燕尾服，收進箱子裡，又去躺下了。
瑪麗亞回到屋裡，開始生爐子。
她顯然還沒有完全睡醒，現在一邊走，一邊慢慢地清醒過來。
她大概夢見了什麼，或者又想起了昨晚的故事，因此她在爐子跟前舒舒服服地伸了個懶腰，說： &ldquo不，還是自由好啊！&rdquo 七 老爺坐車來了－－村裡人都這樣稱呼區警察局局長。
他什麼時候來，為什麼來，一周以前大家就知道了。
茹科沃村隻有四十戶人家，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已累計兩千有餘。
區警察局局長先在小酒館裡歇腳，他&ldquo賞光&rdquo喝了兩杯清茶，然後步行到村長家裡，房子外面一群拖欠稅款的農民已在恭候。
村長安季普·謝傑利尼科夫盡管很年輕－－他隻有三十歲出頭－－卻很嚴厲，總是幫上級說話，其實他自己也很窮，也不能按時交納稅款。
顯然他很樂意當村長，喜歡意識到自己擁有權力，這權力就是嚴厲，此外他不知道還有什麼能表現出這份權力。
村民大會上，大家都怕他，由他說了算。
有時，在街上或者酒館附近，他會突然沖着某個醉漢大聲呵叱，反綁了他的手，把他關進拘留室。
有一次他甚至把老奶奶也關了一天一夜，原因是她代替奧西普來開村會，還在會上罵街。
他沒有在城市裡住過，也從來沒有念過書，但他不知從哪兒弄來了許多深奧的字眼兒，喜歡在言談中用一用，為此他備受村民敬重，盡管别人聽不懂是什麼意思。
奧西普帶着他的納稅簿走進村長家的小木屋。
區警察局局長，一個瘦老頭子，灰白的連鬓胡子蓄得很長，穿一身灰制服，正坐在上座①的桌子旁寫些什麼。
屋子裡幹幹淨淨，四面牆上貼滿了從雜志上撕下來的花花綠綠的畫片。
在聖像旁邊最顯眼的地方，挂着從前的保加利亞大公巴滕貝克②的肖像。
村長安季普·謝傑利尼科夫兩手交叉抱在胸前，站在桌旁。
-------- ①俄羅斯農舍内，上面放聖像的地方。
-------- ②巴滕貝克（一八五七－－一八九三），德國親王，一八七九年任保加利亞大公，親德奧勢力，一八八六年在親俄派軍官的壓力下，被迫退位。
&ldquo大人，他欠一百十九盧布，&rdquo輪到奧西普時，他說，&ldquo複活節前他交了一個盧布，打從那天起再沒交過一個小錢。
&rdquo 區警察局局長擡眼望着奧西普，問道： &ldquo這是為什麼，老鄉？&rdquo &ldquo請您開恩，大人，&rdquo奧西普激動地說，&ldquo容我說幾句，頭年柳托列茨村的老爺對我說：&lsquo奧西普，把你的幹草賣了吧&hellip&hellip賣給我。
&rsquo怎麼不行呢？我有一百普特幹草要賣出去，都是幾個婆娘在草場上割的。
行，我們談妥了價錢&hellip&hellip本來挺好，兩廂情願&hellip&hellip&rdquo 他抱怨起村長來，不時轉身瞧瞧農民們，似乎要請他們來作證似的。
他滿臉通紅，額頭冒汗，眼神變得尖利而兇狠。
&ldquo我不明白你說這些幹嗎？&rdquo區警察分局局長說，&ldquo我問你&hellip&hellip我隻問你為什麼不交納欠款？你們大家都不交，難道要我來替你們承擔責任嗎？&rdquo &ldquo我拿不出來嘛！&rdquo &ldquo這些話毫無道理，大人，&rdquo村長說，&ldquo不錯，奇基利傑耶夫一家屬于不富足階層，不過請您問問其餘的人，全部過錯在伏特加，一幫胡作非為的人。
他們一竅不通。
&rdquo 區警察局局長記下什麼，然後心平氣和地對奧西普說，那語氣就像讨杯水喝似的： &ldquo你去吧。
&rdquo 區警察局局長很快就走了。
他坐進一輛廉價的四輪馬車，不住地咳嗽，望着他那又長又瘦的背影可以看出，此刻他已經忘了奧西普，忘了村長，忘了茹科沃村的欠款，他在想着自己的心事了。
他還沒有走出一俄裡，安季普·謝傑利尼科夫已經奪走了奇基利傑耶夫家的茶炊，老奶奶在後面追，使足勁尖聲喊叫： &ldquo不準拿走！我不準你拿走，你這個魔鬼！&rdquo 村長邁開大步，走得很快；老奶奶駝着背，憤怒若狂、氣喘籲籲、跌跌撞撞地在後面追他，她的頭巾掉到肩上，一頭白發泛出淡淡的綠色，在風中飄揚。
她突然站住，像一個真正的暴動者，雙拳不住地捶胸，拖長聲調，叫罵得更響，嚎啕哭訴起來： &ldquo正教徒們，信仰印上帝的人啊！老天爺哪，他們欺負人！鄉親們哪，他們壓迫人！哎呀，哎呀，好人們哪，替我伸冤雪恨啊！&rdquo &ldquo老奶奶，老奶奶，&rdquo村長厲聲說，&ldquo不得無理取鬧！&rdquo 沒有了茶炊，奇基利傑耶夫的家裡變得異常沉悶。
茶炊被人奪走，這是有損尊嚴、有失體面的事，就像這家人的名譽忽然掃地一樣。
要是村長拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那樣的話，屋子裡會顯得空一些。
老奶奶呼天喊地，瑪麗亞傷心落淚，所有的小姑娘望着她們也都哇哇哭起來。
老頭子感到心中有愧，垂頭喪氣地坐在屋角裡一聲不吭。
尼古拉無話可說。
老奶奶一向疼他，可憐他，可是這會兒忘了體恤，忽然沖着他不停地叫罵，責難，對着他的臉不住地搖拳頭。
她大聲斥責，說全是他的過錯，還在信裡吹牛，說什麼在&ldquo斯拉夫商場&rdquo每月領五十盧布，可實際上給家裡寄的錢卻很少很少，這是為什麼？他幹嗎回家來，還帶着家眷？他要是死了，哪兒弄錢來葬他？&hellip&hellip尼古拉、奧莉加和薩莎的模樣兒看上去真可憐。
老頭子咳了一聲，拿起帽子，找村長去了。
天色已黑。
安季普·謝傑利尼科夫鼓着腮幫子在爐子旁焊什麼東西。
滿屋子煤氣味。
他的孩子們都很瘦，沒有梳洗，在地闆上爬來爬去，不比奇基利傑耶夫家的強多少。
她的妻子長相難看，臉上有雀斑，挺着大肚子在繞絲。
這是一個不幸的赤貧的家庭。
隻有安季普一人看上去既年輕又漂亮。
在長凳上放着一溜五把茶炊。
老頭子對着巴滕貝克念着禱詞①，說： -------- ①保加利亞大公巴滕貝克的像挂在聖像旁邊，奧西普忙中出錯了。
&ldquo安季普，求你發發慈悲，把茶炊還給我！看在基督面上！&rdquo &ldquo拿三個盧布來，你就取走。
&rdquo &ldquo我拿不出來嘛！&rdquo 安季普不時鼓起腮幫子，火就呼呼地響，僻啪地叫，火光映紅了那些茶炊。
老頭子揉着帽子，想了一陣，又說： &ldquo還給我吧！&rdquo 皮膚曬黑的村長此刻全身烏黑，活像個巫師。
他轉身對着奧西普，說得又快又嚴厲： &ldquo這得由地方長官說了算。
本月二十六日，你可以到行政會議上口頭或者書面申訴你不滿的理由。
&rdquo 奧西普一點也聽不懂他的意思，隻好到此為止，回家去了。
十多天後，區警察局局長又來了，坐了個把鐘頭，後來又坐車走了。
那些天，風大而寒冷，河面早已結冰，雪倒沒有下，可是道路難走，令大家苦惱。
有一天，一個節日的傍晚，鄰居們到奧西普家閑坐，聊天。
他們在黑屋子裡說着話，因為節日裡不該幹活，所以沒有點燈。
新聞倒有幾件，不過都叫人不痛快。
比如有兩三戶人家的公雞被抓去抵債，送到鄉公所，在那裡死掉了，因為誰也不去喂它們。
又比如，有幾家的綿羊給拉走了，他們把羊捆起來，裝在大車上運走，每到一個村子就換一輛大車，結果一頭羊悶死了。
現在有一個問題需要解答：誰的過鍺？該怪誰？ &ldquo該怪地方自治局！&rdquo奧西普說，&ldquo不怪它怪誰！&rdquo &ldquo沒說的，該怪地方自治局。
&rdquo 他們把欠款、受欺壓、糧食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，雖說他們中誰也不知地方自治局是怎麼回事。
這種情況由來己久。
當初一些富裕的農民自己開了工廠、小鋪和客店，當上了地方自治會議員，卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子裡大罵地方自治局。
他們又談到了者天爺不下雪：本該去運木柴了，可是眼下路面坑坑窪窪，車不能行，人不能走。
過去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村裡人的談話要有趣得多。
那時候，每個老頭子臉上都是這樣一副神氣，仿佛他心裡藏着什麼秘密，知道什麼，盼着什麼。
他們談論蓋着金
他坐下來，聽着，随後也開始回憶往事，講起各種各樣的故事來。
尼古拉坐在爐台上，垂着兩條腿，聽着，老是間他當年老爺們吃些什麼菜。
他們談起了炸肉餅、肉排、各種湯和佐料。
廚子的記性也很好，他還舉出一些現在沒有的菜，比如說有一道用牛眼睛做的菜，取名叫&ldquo早晨醒&rdquo。
&ldquo那時候你們燒&lsquo元帥肉排&rsquo嗎？&rdquo尼古拉問。
&ldquo不燒。
&rdquo 尼古拉搖搖頭，責備說： &ldquo哎呀，你們這些沒本事的廚子！&rdquo 爐台上的小姑娘們有的坐着，有的躺着，不眨眼地往下瞧着，她們人很多，看上去真像雲端裡的一群小天使。
她們喜歡聽大人講話，她們時而高興，時而害怕，不住地歎氣，發抖，臉色變白。
她們覺得老奶奶的故事講得最有趣，她們便屏住呼吸聽着，不敢動一下。
後來大家默默地躺下睡覺。
老年人被那些陳年往事弄得心神不定，興奮起來，想起年輕的時候多麼美好。
青春，不管它什麼樣，在人的記憶中總是留下生動、愉快、動人的印象。
至于死亡，它已經不遠了，卻是那麼可怕而無情－－最好不去想它！油燈熄滅了。
黑暗也好，月光照亮的兩扇小窗也好，寂靜也好，搖籃的吱嘎聲也好，不知什麼緣故這一切使老人們想起他們的生活已經過去，青春再也回不來了&hellip&hellip他們剛要朦胧入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口氣吹到臉上，立即就睡意全消了，覺得身子發麻，種種死的念頭直往腦子裡鑽。
翻一個身再睡－－死的事倒忘了，可是滿腦子都是貧窮、飼料、面粉漲價等等早就讓人發愁、煩心的事。
過了一會兒，不由得又會想起：生活已經過去了，再也回不來了&hellip&hellip &ldquo唉，主啊！&rdquo廚子歎了一口氣。
有人輕輕地敲了幾下小窗子。
多半是菲奧克拉回來了。
奧莉加打着哈欠，小聲念着禱詞，起身去開房門，又到門道裡拉開了門闩。
可是沒有人進來，隻是從外面啟進一陣冷風，月光一下子照亮了門道。
從門裡望出去，可以看到寂靜而荒涼的街道和天上浮遊的月亮。
&ldquo是誰呢？&rdquo奧莉加大聲問。
&ldquo我，&rdquo有人回答，&ldquo是我。
&rdquo 大門旁貼着牆跟站着菲奧克拉，全身一絲不挂。
她凍得渾身發抖、牙齒打顫，在明亮的月色裡顯得很白，很美，很怪。
她身上的暗處和皮膚上的月輝，不知怎麼十分顯眼，她那烏黑的眉毛和一對年輕、結實的乳房顯得特别清楚。
&ldquo河對岸的那幫家夥胡鬧，剝光了我的衣服才放我回來&hellip&hellip&rdquo她說，&ldquo我隻好光着身子回家，像出娘胎時那樣。
快給我拿點穿的來。
&rdquo &ldquo你倒是進屋呀！&rdquo奧莉加小聲說，她也冷得哆嗦起來。
&ldquo千萬别讓老東西們看見。
&rdquo 實際上，老奶奶已經操心地嘟哝起來，老頭子問：&ldquo誰在那邊？&rdquo奧莉加把自己的上衣和裙子拿出去，幫菲奧克拉穿上，随後兩人極力不出聲地關上門，輕手輕腳地走進木屋。
&ldquo是你吧，讨厭鬼？&rdquo老奶奶猜出是誰，生氣地嘟哝道，&ldquo嘿，叫你這夜貓子&hellip&hellip不得好死！&rdquo &ldquo不要緊，不要緊，&rdquo奧莉加悄悄地說，給菲奧克拉披上衣服，&ldquo不要緊的，親人兒。
&rdquo 屋裡又靜下來。
這家人向來睡不踏實：那種糾纏不休、擺脫不掉的苦惱妨礙他們每個人安睡：者頭子背痛，老奶奶滿心焦慮和氣惱，瑪麗亞擔驚受怕，孩子們疥瘡發癢、肚子老餓。
此刻他們在睡夢中也是不安的：他們不斷地翻身，說夢話，爬起來喝水。
菲奧克拉突然哇的一聲哭起來，但立即又忍住，不時抽抽搭搭，聲音越來越輕，最後不響了。
河對岸有時傳來報時的鐘聲，可是敲得很怪：先是五下，後來是三下。
&ldquo唉，主啊！&rdquo廚子連連歎息。
望着窗子，很難弄清楚，這是月色呢，或者已經天亮了。
瑪麗亞起身後走出屋子，可以聽見她在院子裡擠牛奶，不時說：&ldquo站好！&rdquo後來老奶奶也出去了。
屋子裡還很暗，但所有的東西都已顯露出來。
尼古拉一夜沒睡着，從爐台上爬下來。
他從一隻綠色的小箱子裡拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，不住地用手掌抿平衣袖，又抻抻後襟。
他笑了。
後來他小心地脫下燕尾服，收進箱子裡，又去躺下了。
瑪麗亞回到屋裡，開始生爐子。
她顯然還沒有完全睡醒，現在一邊走，一邊慢慢地清醒過來。
她大概夢見了什麼，或者又想起了昨晚的故事，因此她在爐子跟前舒舒服服地伸了個懶腰，說： &ldquo不，還是自由好啊！&rdquo 七 老爺坐車來了－－村裡人都這樣稱呼區警察局局長。
他什麼時候來，為什麼來，一周以前大家就知道了。
茹科沃村隻有四十戶人家，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已累計兩千有餘。
區警察局局長先在小酒館裡歇腳，他&ldquo賞光&rdquo喝了兩杯清茶，然後步行到村長家裡，房子外面一群拖欠稅款的農民已在恭候。
村長安季普·謝傑利尼科夫盡管很年輕－－他隻有三十歲出頭－－卻很嚴厲，總是幫上級說話，其實他自己也很窮，也不能按時交納稅款。
顯然他很樂意當村長，喜歡意識到自己擁有權力，這權力就是嚴厲，此外他不知道還有什麼能表現出這份權力。
村民大會上，大家都怕他，由他說了算。
有時，在街上或者酒館附近，他會突然沖着某個醉漢大聲呵叱，反綁了他的手，把他關進拘留室。
有一次他甚至把老奶奶也關了一天一夜，原因是她代替奧西普來開村會，還在會上罵街。
他沒有在城市裡住過，也從來沒有念過書，但他不知從哪兒弄來了許多深奧的字眼兒，喜歡在言談中用一用，為此他備受村民敬重，盡管别人聽不懂是什麼意思。
奧西普帶着他的納稅簿走進村長家的小木屋。
區警察局局長，一個瘦老頭子，灰白的連鬓胡子蓄得很長，穿一身灰制服，正坐在上座①的桌子旁寫些什麼。
屋子裡幹幹淨淨，四面牆上貼滿了從雜志上撕下來的花花綠綠的畫片。
在聖像旁邊最顯眼的地方，挂着從前的保加利亞大公巴滕貝克②的肖像。
村長安季普·謝傑利尼科夫兩手交叉抱在胸前，站在桌旁。
-------- ①俄羅斯農舍内，上面放聖像的地方。
-------- ②巴滕貝克（一八五七－－一八九三），德國親王，一八七九年任保加利亞大公，親德奧勢力，一八八六年在親俄派軍官的壓力下，被迫退位。
&ldquo大人，他欠一百十九盧布，&rdquo輪到奧西普時，他說，&ldquo複活節前他交了一個盧布，打從那天起再沒交過一個小錢。
&rdquo 區警察局局長擡眼望着奧西普，問道： &ldquo這是為什麼，老鄉？&rdquo &ldquo請您開恩，大人，&rdquo奧西普激動地說，&ldquo容我說幾句，頭年柳托列茨村的老爺對我說：&lsquo奧西普，把你的幹草賣了吧&hellip&hellip賣給我。
&rsquo怎麼不行呢？我有一百普特幹草要賣出去，都是幾個婆娘在草場上割的。
行，我們談妥了價錢&hellip&hellip本來挺好，兩廂情願&hellip&hellip&rdquo 他抱怨起村長來，不時轉身瞧瞧農民們，似乎要請他們來作證似的。
他滿臉通紅，額頭冒汗，眼神變得尖利而兇狠。
&ldquo我不明白你說這些幹嗎？&rdquo區警察分局局長說，&ldquo我問你&hellip&hellip我隻問你為什麼不交納欠款？你們大家都不交，難道要我來替你們承擔責任嗎？&rdquo &ldquo我拿不出來嘛！&rdquo &ldquo這些話毫無道理，大人，&rdquo村長說，&ldquo不錯，奇基利傑耶夫一家屬于不富足階層，不過請您問問其餘的人，全部過錯在伏特加，一幫胡作非為的人。
他們一竅不通。
&rdquo 區警察局局長記下什麼，然後心平氣和地對奧西普說，那語氣就像讨杯水喝似的： &ldquo你去吧。
&rdquo 區警察局局長很快就走了。
他坐進一輛廉價的四輪馬車，不住地咳嗽，望着他那又長又瘦的背影可以看出，此刻他已經忘了奧西普，忘了村長，忘了茹科沃村的欠款，他在想着自己的心事了。
他還沒有走出一俄裡，安季普·謝傑利尼科夫已經奪走了奇基利傑耶夫家的茶炊，老奶奶在後面追，使足勁尖聲喊叫： &ldquo不準拿走！我不準你拿走，你這個魔鬼！&rdquo 村長邁開大步，走得很快；老奶奶駝着背，憤怒若狂、氣喘籲籲、跌跌撞撞地在後面追他，她的頭巾掉到肩上，一頭白發泛出淡淡的綠色，在風中飄揚。
她突然站住，像一個真正的暴動者，雙拳不住地捶胸，拖長聲調，叫罵得更響，嚎啕哭訴起來： &ldquo正教徒們，信仰印上帝的人啊！老天爺哪，他們欺負人！鄉親們哪，他們壓迫人！哎呀，哎呀，好人們哪，替我伸冤雪恨啊！&rdquo &ldquo老奶奶，老奶奶，&rdquo村長厲聲說，&ldquo不得無理取鬧！&rdquo 沒有了茶炊，奇基利傑耶夫的家裡變得異常沉悶。
茶炊被人奪走，這是有損尊嚴、有失體面的事，就像這家人的名譽忽然掃地一樣。
要是村長拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那樣的話，屋子裡會顯得空一些。
老奶奶呼天喊地，瑪麗亞傷心落淚，所有的小姑娘望着她們也都哇哇哭起來。
老頭子感到心中有愧，垂頭喪氣地坐在屋角裡一聲不吭。
尼古拉無話可說。
老奶奶一向疼他，可憐他，可是這會兒忘了體恤，忽然沖着他不停地叫罵，責難，對着他的臉不住地搖拳頭。
她大聲斥責，說全是他的過錯，還在信裡吹牛，說什麼在&ldquo斯拉夫商場&rdquo每月領五十盧布，可實際上給家裡寄的錢卻很少很少，這是為什麼？他幹嗎回家來，還帶着家眷？他要是死了，哪兒弄錢來葬他？&hellip&hellip尼古拉、奧莉加和薩莎的模樣兒看上去真可憐。
老頭子咳了一聲，拿起帽子，找村長去了。
天色已黑。
安季普·謝傑利尼科夫鼓着腮幫子在爐子旁焊什麼東西。
滿屋子煤氣味。
他的孩子們都很瘦，沒有梳洗，在地闆上爬來爬去，不比奇基利傑耶夫家的強多少。
她的妻子長相難看，臉上有雀斑，挺着大肚子在繞絲。
這是一個不幸的赤貧的家庭。
隻有安季普一人看上去既年輕又漂亮。
在長凳上放着一溜五把茶炊。
老頭子對着巴滕貝克念着禱詞①，說： -------- ①保加利亞大公巴滕貝克的像挂在聖像旁邊，奧西普忙中出錯了。
&ldquo安季普，求你發發慈悲，把茶炊還給我！看在基督面上！&rdquo &ldquo拿三個盧布來，你就取走。
&rdquo &ldquo我拿不出來嘛！&rdquo 安季普不時鼓起腮幫子，火就呼呼地響，僻啪地叫，火光映紅了那些茶炊。
老頭子揉着帽子，想了一陣，又說： &ldquo還給我吧！&rdquo 皮膚曬黑的村長此刻全身烏黑，活像個巫師。
他轉身對着奧西普，說得又快又嚴厲： &ldquo這得由地方長官說了算。
本月二十六日，你可以到行政會議上口頭或者書面申訴你不滿的理由。
&rdquo 奧西普一點也聽不懂他的意思，隻好到此為止，回家去了。
十多天後，區警察局局長又來了，坐了個把鐘頭，後來又坐車走了。
那些天，風大而寒冷，河面早已結冰，雪倒沒有下，可是道路難走，令大家苦惱。
有一天，一個節日的傍晚，鄰居們到奧西普家閑坐，聊天。
他們在黑屋子裡說着話，因為節日裡不該幹活，所以沒有點燈。
新聞倒有幾件，不過都叫人不痛快。
比如有兩三戶人家的公雞被抓去抵債，送到鄉公所，在那裡死掉了，因為誰也不去喂它們。
又比如，有幾家的綿羊給拉走了，他們把羊捆起來，裝在大車上運走，每到一個村子就換一輛大車，結果一頭羊悶死了。
現在有一個問題需要解答：誰的過鍺？該怪誰？ &ldquo該怪地方自治局！&rdquo奧西普說，&ldquo不怪它怪誰！&rdquo &ldquo沒說的，該怪地方自治局。
&rdquo 他們把欠款、受欺壓、糧食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，雖說他們中誰也不知地方自治局是怎麼回事。
這種情況由來己久。
當初一些富裕的農民自己開了工廠、小鋪和客店，當上了地方自治會議員，卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子裡大罵地方自治局。
他們又談到了者天爺不下雪：本該去運木柴了，可是眼下路面坑坑窪窪，車不能行，人不能走。
過去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村裡人的談話要有趣得多。
那時候，每個老頭子臉上都是這樣一副神氣，仿佛他心裡藏着什麼秘密，知道什麼，盼着什麼。
他們談論蓋着金