農民
關燈
小
中
大
印的公文，土地的劃分，新的土地和埋藏的财寶；他們的話裡都暗示着什麼；現在的茹科沃人誰都沒有秘密，他們的全部生活像擺在掌心裡一樣，人人都看得見，他們能談的不外乎貧窮和飼料，再就是老天爺怎麼不下雪&hellip&hellip
他們沉默片刻。
後來又想起了公雞和綿羊的事，又開始議論是誰的過錯。
&ldquo地方自治局！&rdquo奧西普沮喪地說，&ldquo不怪它怪誰！&rdquo 八 教區的教堂在六俄裡外的科索戈羅沃村。
農民們隻在需要時，如給嬰兒施洗禮、舉行婚禮、舉行葬儀時才去那裡。
平時做祈禱到過河的教堂就行了。
到了節日，遇上好天氣，姑娘們打扮一番，成群結隊去做彌撒。
她們穿着紅的、黃的、綠的連衣裙，穿過草場，叫人看了心裡就高興。
不過遇上壞天氣，她們隻好待在家裡。
持齋的日子裡，他們去教區的教堂作忏悔、領聖餐。
在複活節後的一周内，神父舉着十字架走遍所有的農舍，向大齋日沒有去教堂作忏悔的教徒每人收取十五戈比。
老頭子不信上帝，因此他幾乎從來不想他。
他承認有神奇的事，但他認為這種事隻跟女人有關。
有人在他面前談起宗教或者奇迹這類事，向他提個什麼問題，他總是搔搔頭皮，不樂意地回答： &ldquo誰知道這個呀！&rdquo 老奶奶信上帝，不過有點糊塗。
她的腦子裡所有的事都混在一起，她剛想起罪孽、死亡、靈魂得救，忽地貧窮啦，種種操心的事啦，又都插進來，她立即忘了剛才在想什麼。
禱告詞她記不住，通常在晚上睡覺前，她站在聖像面前小聲念道： &ldquo喀山聖母娘娘，斯摩棱斯克聖母娘娘，三臂聖母娘娘&hellip&hellip&rdquo 瑪麗亞和菲奧克拉經常在身上畫十字，每年都持齋，可是什麼也不懂。
孩子們沒有學過禱告，大人們也不對他們講上帝，傳授什麼教規，隻是禁止他們在齋期吃葷。
其餘的家庭幾乎一樣：相信的人少，懂教規的人更少。
同時大家又都喜歡《聖經》，溫存地、虔敬地喜歡它，可是他們沒有書，沒人念《聖經》，講《聖經》。
奧莉加有時念《福音書》，為此大家都敬重她，對她和薩莎都恭敬地稱呼&ldquo您&rdquo。
奧莉加經常去鄰村和縣城參加教堂命名節活動和感恩祈禱，在縣城裡有兩個修道院和二十六座教堂。
她去朝聖的路上總是神不守舍，完全忘了家人，直到回村來，才突然驚喜地發現自己有丈夫，有女兒，于是喜氣洋洋地笑着說： &ldquo上帝賜福給我了！&rdquo 村子裡發生的事使她厭惡、痛苦。
農民們在伊利亞節①喝酒，在聖母升天節喝酒，在十字架節又喝酒。
聖母庇護節②是教區的節日，茹科沃村的農民為此一連喝三天酒。
他們不但喝光了五十盧布的公款，過後還挨家挨戶收取酒錢。
頭一天，奇基利傑耶夫家就宰了一頭公羊，早中晚一連吃了三頓羊肉。
他們吃得很多，到了夜裡孩子們爬起來再吃一點。
這三天裡基裡亞克喝得酪叮大醉，他喝光了所有的家當，把帽子和靴子也換酒喝了。
他死命毆打瑪麗亞，打得她暈過去，家裡人隻好往她頭上潑水。
事後大家都感到羞愧、厭惡。
-------- ①東正教節日，在俄舊曆七月二日。
②在俄舊曆十月一日。
不過，即使在茹科沃這樣的&ldquo奴才村&rdquo，一年一度也有一次真正的宗教盛典。
那是在八月份，在全縣，從一個村子到一個村子，人們迎送着賦予生命的聖母像。
到了茹科沃村盼望的這一天，正好無風，天色陰沉。
一大清早，姑娘們就穿上鮮豔漂亮的衣裙去迎聖像，到了傍晚時人們才擡着聖像，舉着十字架和神幡、唱着聖詩，進了村子，這時河對面的教堂裡鐘聲齊鳴。
一群群本村人和外村人擠滿了大街，吵吵嚷嚷，塵土飛揚，擠得水洩不通&hellip&hellip老頭子也好，老奶奶也好，基裡亞克也好，大家都向聖像伸出手去，渴望地瞧着它，哭着說： &ldquo保護神啊，聖母娘娘！保護神啊！&rdquo 大家好像突然明白了，天地之間并不虛空，有錢有勢的人還沒有奪走一切，盡管他們遭受着欺淩和奴役，遭受着難以忍受的貧窮，遭受着可怕的伏特加的禍害，卻有神靈在保佑着他們。
&ldquo保護神啊，聖母娘娘！&rdquo瑪麗亞嚎吻大哭，&ldquo聖母娘娘啊！&rdquo 可是感恩析禱做完，聖像又擡走了。
一切都恢複原樣，酒館裡又不時傳出醉漢粗魯的喊聲。
隻有富裕農民才怕死，他們越有錢，就越不信上帝，不信靈魂得救的話。
他們隻是出于對死亡的恐懼，才點起蠟燭，做做禱告，以防萬一。
窮苦的農民不怕死。
人們當着老頭子和老奶奶的面說他們活得太久，早該死了，他們聽了也沒什麼。
他們也當着尼古拉的面毫無顧忌地對菲奧克拉說，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顧－－退役回家了。
至于瑪麗亞，她不但不怕死，甚至還巴不得早點死才好。
她的幾個孩子死了，她反倒高興呢。
他們不怕死，可是對各種各樣的病卻估計得過于可怕。
本來是一些小毛病，如腸胃失調啦，着了點涼啦，老奶奶立即躺到爐台上，捂得嚴嚴實實，開始大聲地不停地呻吟：&ldquo我要一死一啦！&rdquo老頭子趕緊去請神父，老奶奶就領聖餐，接受臨終前的塗聖油儀式。
他們經常談到感冒，蛔蟲和硬結，說蛔蟲在肚子裡鬧騰，結成團能堵到心口。
他們最怕感冒，所以哪怕夏天也穿得很厚，在爐台上取暖。
老奶奶喜歡看病，經常坐車跑醫院，在那裡說她五十八歲，不說七十歲。
照她想，要是醫生知道她的實際年齡，就不會給她治病，隻會說：她該死了，用不着治了。
她通常一清早就動身去醫院，再帶上兩三個小孫女，到了晚上才能回來，又餓又氣，給自己帶回了藥水，給小孫女帶回了藥膏。
有一次她把尼古拉也帶去了，後來他一連喝了兩周的藥水，老說他感覺好些了。
老奶奶認識方圓三十俄裡内所有的醫師、醫士和巫醫，可是卻沒有一個讓她滿意。
在聖母庇護節那一天，神父舉着十字架走遍所有的農舍，教堂執事對她說，城裡監獄附近住着一個小老頭子，做過軍隊上的醫士，醫道高明，勸她找他去看病。
老奶奶聽了他的勸告。
等下了頭一場雪，她就坐車進城，帶回一個小老頭子。
這人留着大胡子，臉上布滿了青筋，穿着長袍，是個皈依正教的猶太人。
當時家裡正請了幾個雇工做事：一個老裁縫戴一副吓人的眼鏡用碎布頭拼成坎肩，兩個年輕小夥子用羊毛搏氈靴。
基裡亞克因為酗酒丢了差事，現在隻好住在家裡。
他坐在裁縫旁邊修理馬脖子上的套具。
屋子裡又擠又悶，有一股臭味。
猶太人給尼古拉做完檢查，說需要拔罐子放血。
他放上許多罐子。
老裁縫、基裡亞克和小姑娘們站在一旁看着，他們好像覺得，他們看到疾病從尼古拉身上流出來了。
尼古拉自己也瞧着，那些附在胸口的罐子慢慢地充滿了濃黑的血，感到當真有什麼東西從他身子裡跑出去了，于是他高興得笑了。
&ldquo這樣行，&rdquo裁縫說，&ldquo謝天謝地，能見效就好。
&rdquo 猶太人拔完十二個罐子，随後又放上十二個。
他喝足了茶，就坐車走了。
尼古拉開始打顫，他的臉瘦下去，用女人們的話說，縮成拳頭那麼大小了，他的手指發青。
他蓋上一條被子，再壓上一件羊皮襖，但還是覺得越來越冷。
傍晚時他難受得叫起來，要他們把他放到地闆上，要裁縫别抽煙，随後靜靜地躺在羊皮襖下面，天不亮就死了。
九 唉，多麼嚴酷、多麼漫長的冬季啊！ 聖誕節過後，自家的糧食已經吃完，隻得去買面粉。
基裡亞克現在住在家裡，每天晚上都要大吵大鬧，弄得大家心驚膽戰，一到早晨又因頭痛和羞愧而痛苦不堪，看他那副模樣真叫人可憐。
在畜欄裡，那頭饑餓的母牛日日夜夜不停地眸陣哀叫，叫得老奶奶和瑪麗亞的心都碎了。
好像是故意為難，一直是凍得樹木喀喀響的嚴寒天氣，到處是厚厚的積雪和高高的雪堆，冬天拖得很長。
到了報喜節①，還刮了一場真正的冬天的暴風雪，在複活節還下了一場雪。
-------- ①東正教節日，在俄舊曆三月二十五日，據說天使于此日告知聖母：耶稣将誕生。
但是不管怎麼樣，冬天總算過去了。
四月初，白天變得暖和起來，夜裡依然寒冷。
冬天不肯退讓，但暖和的春日終于戰而勝之，最後，冰雪消融，河水奔流，百鳥齊鳴。
河邊的整個草場和灌木叢淹沒在泛濫的春水中，從茹科沃村直到河對岸成了一片澤國，水面上不時有一群群野鴨振翅飛起飛落。
春天的落日如火如茶，映紅了滿天的彩霞，每天晚上都變出一幅不同往常的新的圖景，那樣美妙絕倫，日後當你在畫面上看到同樣的色彩、同樣的雲朵時，簡直就難以置信。
仙鶴飛得很快很快，發出聲聲哀鳴，似乎在召喚同伴。
奧莉加站在斜坡的邊上，久久地望着這片泛濫的春水，望着太陽，望着那明亮的、仿佛變年輕了的教堂，她不禁流下了眼淚，激動得喘不過氣來。
她急切地想離開這裡，随便去什麼地方，哪怕天涯海角。
家裡已經決定，讓她還回到莫斯科去當女仆，讓基裡亞克跟她同行，去那裡找個看門人或者其他的差事。
好啊，快點走吧！ 等路變千一些，天氣暖和了，她們就動身上路。
奧莉加和薩莎每人背着行翼，穿着樹皮鞋，天不亮就出發了。
瑪麗亞出來送她們一程。
基裡亞克因為身體不好，還得在家再待上一個星期。
奧莉加最後一次面對着教堂畫十字、默默禱告。
她想起了自己的丈夫，但沒有哭，隻是她的臉皺起來，像老太婆那樣難看了。
這一冬，她變瘦了，變醜了，頭發有點灰白，臉上再沒有昔日那種可愛的模樣和愉快的微笑，在經受了喪夫之痛以後，隻有一種悲哀的聽天由命的神情。
她的目光有點遲鈍、呆闆，好像她耳背似的。
她舍不得離開這個村子和這些農民。
她回想起擡走尼古拉的情景，在一座座農舍旁邊都有人做安魂祈禱，大家同情她的悲痛，陪着她哭，在夏天和冬天，經常有一些時日，這些人過得好像比牲口還糟，同他們生活在一起是可怕的。
他們粗魯，不誠實，肮髒，酗酒；他們不和睦，老是吵架，因為他們彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜疑。
是誰開小酒館，把老鄉灌醉？農民。
是誰揮霍掉村社、學校和教堂的公款，把錢換酒喝了？農民。
是誰偷鄰居家的東西，縱火，為了一瓶伏特加在法庭上作僞證？是誰在地方自治會和其他會議上頭一個出來反對農民？還是農民。
确實，同他們生活在一起是可怕的，可是他們畢竟是人，他們跟常人一樣也感到痛苦，也哭泣，而且在他們的生活裡沒有哪件事是不能找到使人諒解的緣由的。
沉重的勞動使他們到了夜裡就渾身酸痛，嚴寒的冬天，糧食歉收，住房擁擠，可是沒有人幫助他們，哪兒也等不到幫助。
那些比他們有錢有勢的人是不可能幫助他們的，因為他們自己就粗魯，不誠實，酗酒，罵起人來照樣難聽得很。
那些小官和地主管家對待農民如同對待流浪漢一樣，他們甚至對村長和教堂主持都用&ldquo你&rdquo相稱，自以為有權這樣做。
至于那些貪财的、吝啬的、放蕩的、懶惰的人，他們到農村裡來隻是為了欺壓、掠奪、吓唬農民，哪裡還談得上幫助農民或者樹立良好的榜樣呢？奧莉加回想起，去年冬天，當基裡亞克被拉去用樹條體罰時，兩位老人的模樣是多麼可憐而屈辱啊！現在她很可憐所有這些人，為他們難過，所以她一邊走，一邊頻頻回頭再看看那些小木屋。
送出三俄裡，瑪麗亞開始告别，随後她跪下來，不住地磕頭，大聲哭訴起來： &ldquo又剩下我孤零零一人了，我這苦命人啊，多麼可憐、多麼不幸啊&hellip&hellip&rdquo 她就這樣哭訴了很長時間，奧莉加和薩莎每一回頭總能看到她跪在地上，雙手抱住頭，向着旁邊的什麼人不住地磕頭。
在她上空有幾隻白嘴鴉在盤旋。
太陽高高地升起，天氣熱起來。
茹科沃村遠遠地落在後頭了。
走路讓人舒暢，奧莉加和薩莎很快就忘了村子，忘了瑪麗亞。
她們高興起來，四周的一切都引起她們的興趣。
有時出現一個土崗；有時出現一排電線杆，一根接一根不知伸向何方，最後消失在地平線上，那上面的電線發出神秘的嗡嗡聲；有時看到遠處綠樹叢中有個小村子，從那邊飄來一股潮氣和大麻的香味，不知怎麼讓人覺得，那裡住着幸福的人們；有時在野地裡孤零零地躺着一具馬的白骨。
雲雀不停地婉轉啼唱，鹌鹑的叫聲此起彼伏，互相呼應，一隻秧雞斷斷續續發出急促的叫聲，仿佛真有人在拉扯舊的鐵門環一樣。
中午時分，奧莉加和薩莎來到一個大村子。
在一條寬闊的街上，她們遇見一個小老頭，茹科夫将軍的廚子。
他感到熱，他那汗淋淋的紅秃頂在陽光下發亮。
他同奧莉加都沒有立即認出對方，随後都回過頭來對視了一會兒，認出來後一句話沒說，又各走各的路了。
她們停在一座顯得更闊氣、更新的木屋前，奧莉加對着敞開的窗子深深地一鞠躬，用委婉的唱歌般的聲調響亮地說： &ldquo正教徒啊，看在基督份上，給點施舍吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國安息。
&rdquo &ldquo正教徒啊，&rdquo薩莎也唱起來，&ldquo看在基督份上，給點施舍吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國&hellip&hellip&rdquo 一八九七年四月
後來又想起了公雞和綿羊的事，又開始議論是誰的過錯。
&ldquo地方自治局！&rdquo奧西普沮喪地說，&ldquo不怪它怪誰！&rdquo 八 教區的教堂在六俄裡外的科索戈羅沃村。
農民們隻在需要時，如給嬰兒施洗禮、舉行婚禮、舉行葬儀時才去那裡。
平時做祈禱到過河的教堂就行了。
到了節日，遇上好天氣，姑娘們打扮一番，成群結隊去做彌撒。
她們穿着紅的、黃的、綠的連衣裙，穿過草場，叫人看了心裡就高興。
不過遇上壞天氣，她們隻好待在家裡。
持齋的日子裡，他們去教區的教堂作忏悔、領聖餐。
在複活節後的一周内，神父舉着十字架走遍所有的農舍，向大齋日沒有去教堂作忏悔的教徒每人收取十五戈比。
老頭子不信上帝，因此他幾乎從來不想他。
他承認有神奇的事，但他認為這種事隻跟女人有關。
有人在他面前談起宗教或者奇迹這類事，向他提個什麼問題，他總是搔搔頭皮，不樂意地回答： &ldquo誰知道這個呀！&rdquo 老奶奶信上帝，不過有點糊塗。
她的腦子裡所有的事都混在一起，她剛想起罪孽、死亡、靈魂得救，忽地貧窮啦，種種操心的事啦，又都插進來，她立即忘了剛才在想什麼。
禱告詞她記不住，通常在晚上睡覺前，她站在聖像面前小聲念道： &ldquo喀山聖母娘娘，斯摩棱斯克聖母娘娘，三臂聖母娘娘&hellip&hellip&rdquo 瑪麗亞和菲奧克拉經常在身上畫十字，每年都持齋，可是什麼也不懂。
孩子們沒有學過禱告，大人們也不對他們講上帝，傳授什麼教規，隻是禁止他們在齋期吃葷。
其餘的家庭幾乎一樣：相信的人少，懂教規的人更少。
同時大家又都喜歡《聖經》，溫存地、虔敬地喜歡它，可是他們沒有書，沒人念《聖經》，講《聖經》。
奧莉加有時念《福音書》，為此大家都敬重她，對她和薩莎都恭敬地稱呼&ldquo您&rdquo。
奧莉加經常去鄰村和縣城參加教堂命名節活動和感恩祈禱，在縣城裡有兩個修道院和二十六座教堂。
她去朝聖的路上總是神不守舍，完全忘了家人，直到回村來，才突然驚喜地發現自己有丈夫，有女兒，于是喜氣洋洋地笑着說： &ldquo上帝賜福給我了！&rdquo 村子裡發生的事使她厭惡、痛苦。
農民們在伊利亞節①喝酒，在聖母升天節喝酒，在十字架節又喝酒。
聖母庇護節②是教區的節日，茹科沃村的農民為此一連喝三天酒。
他們不但喝光了五十盧布的公款，過後還挨家挨戶收取酒錢。
頭一天，奇基利傑耶夫家就宰了一頭公羊，早中晚一連吃了三頓羊肉。
他們吃得很多，到了夜裡孩子們爬起來再吃一點。
這三天裡基裡亞克喝得酪叮大醉，他喝光了所有的家當，把帽子和靴子也換酒喝了。
他死命毆打瑪麗亞，打得她暈過去，家裡人隻好往她頭上潑水。
事後大家都感到羞愧、厭惡。
-------- ①東正教節日，在俄舊曆七月二日。
②在俄舊曆十月一日。
不過，即使在茹科沃這樣的&ldquo奴才村&rdquo，一年一度也有一次真正的宗教盛典。
那是在八月份，在全縣，從一個村子到一個村子，人們迎送着賦予生命的聖母像。
到了茹科沃村盼望的這一天，正好無風，天色陰沉。
一大清早，姑娘們就穿上鮮豔漂亮的衣裙去迎聖像，到了傍晚時人們才擡着聖像，舉着十字架和神幡、唱着聖詩，進了村子，這時河對面的教堂裡鐘聲齊鳴。
一群群本村人和外村人擠滿了大街，吵吵嚷嚷，塵土飛揚，擠得水洩不通&hellip&hellip老頭子也好，老奶奶也好，基裡亞克也好，大家都向聖像伸出手去，渴望地瞧着它，哭着說： &ldquo保護神啊，聖母娘娘！保護神啊！&rdquo 大家好像突然明白了，天地之間并不虛空，有錢有勢的人還沒有奪走一切，盡管他們遭受着欺淩和奴役，遭受着難以忍受的貧窮，遭受着可怕的伏特加的禍害，卻有神靈在保佑着他們。
&ldquo保護神啊，聖母娘娘！&rdquo瑪麗亞嚎吻大哭，&ldquo聖母娘娘啊！&rdquo 可是感恩析禱做完，聖像又擡走了。
一切都恢複原樣，酒館裡又不時傳出醉漢粗魯的喊聲。
隻有富裕農民才怕死，他們越有錢，就越不信上帝，不信靈魂得救的話。
他們隻是出于對死亡的恐懼，才點起蠟燭，做做禱告，以防萬一。
窮苦的農民不怕死。
人們當着老頭子和老奶奶的面說他們活得太久，早該死了，他們聽了也沒什麼。
他們也當着尼古拉的面毫無顧忌地對菲奧克拉說，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顧－－退役回家了。
至于瑪麗亞，她不但不怕死，甚至還巴不得早點死才好。
她的幾個孩子死了，她反倒高興呢。
他們不怕死，可是對各種各樣的病卻估計得過于可怕。
本來是一些小毛病，如腸胃失調啦，着了點涼啦，老奶奶立即躺到爐台上，捂得嚴嚴實實，開始大聲地不停地呻吟：&ldquo我要一死一啦！&rdquo老頭子趕緊去請神父，老奶奶就領聖餐，接受臨終前的塗聖油儀式。
他們經常談到感冒，蛔蟲和硬結，說蛔蟲在肚子裡鬧騰，結成團能堵到心口。
他們最怕感冒，所以哪怕夏天也穿得很厚，在爐台上取暖。
老奶奶喜歡看病，經常坐車跑醫院，在那裡說她五十八歲，不說七十歲。
照她想，要是醫生知道她的實際年齡，就不會給她治病，隻會說：她該死了，用不着治了。
她通常一清早就動身去醫院，再帶上兩三個小孫女，到了晚上才能回來，又餓又氣，給自己帶回了藥水，給小孫女帶回了藥膏。
有一次她把尼古拉也帶去了，後來他一連喝了兩周的藥水，老說他感覺好些了。
老奶奶認識方圓三十俄裡内所有的醫師、醫士和巫醫，可是卻沒有一個讓她滿意。
在聖母庇護節那一天，神父舉着十字架走遍所有的農舍，教堂執事對她說，城裡監獄附近住着一個小老頭子，做過軍隊上的醫士，醫道高明，勸她找他去看病。
老奶奶聽了他的勸告。
等下了頭一場雪，她就坐車進城，帶回一個小老頭子。
這人留着大胡子，臉上布滿了青筋，穿着長袍，是個皈依正教的猶太人。
當時家裡正請了幾個雇工做事：一個老裁縫戴一副吓人的眼鏡用碎布頭拼成坎肩，兩個年輕小夥子用羊毛搏氈靴。
基裡亞克因為酗酒丢了差事，現在隻好住在家裡。
他坐在裁縫旁邊修理馬脖子上的套具。
屋子裡又擠又悶，有一股臭味。
猶太人給尼古拉做完檢查，說需要拔罐子放血。
他放上許多罐子。
老裁縫、基裡亞克和小姑娘們站在一旁看着，他們好像覺得，他們看到疾病從尼古拉身上流出來了。
尼古拉自己也瞧着，那些附在胸口的罐子慢慢地充滿了濃黑的血，感到當真有什麼東西從他身子裡跑出去了，于是他高興得笑了。
&ldquo這樣行，&rdquo裁縫說，&ldquo謝天謝地，能見效就好。
&rdquo 猶太人拔完十二個罐子，随後又放上十二個。
他喝足了茶，就坐車走了。
尼古拉開始打顫，他的臉瘦下去，用女人們的話說，縮成拳頭那麼大小了，他的手指發青。
他蓋上一條被子，再壓上一件羊皮襖，但還是覺得越來越冷。
傍晚時他難受得叫起來，要他們把他放到地闆上，要裁縫别抽煙，随後靜靜地躺在羊皮襖下面，天不亮就死了。
九 唉，多麼嚴酷、多麼漫長的冬季啊！ 聖誕節過後，自家的糧食已經吃完，隻得去買面粉。
基裡亞克現在住在家裡，每天晚上都要大吵大鬧，弄得大家心驚膽戰，一到早晨又因頭痛和羞愧而痛苦不堪，看他那副模樣真叫人可憐。
在畜欄裡，那頭饑餓的母牛日日夜夜不停地眸陣哀叫，叫得老奶奶和瑪麗亞的心都碎了。
好像是故意為難，一直是凍得樹木喀喀響的嚴寒天氣，到處是厚厚的積雪和高高的雪堆，冬天拖得很長。
到了報喜節①，還刮了一場真正的冬天的暴風雪，在複活節還下了一場雪。
-------- ①東正教節日，在俄舊曆三月二十五日，據說天使于此日告知聖母：耶稣将誕生。
但是不管怎麼樣，冬天總算過去了。
四月初，白天變得暖和起來，夜裡依然寒冷。
冬天不肯退讓，但暖和的春日終于戰而勝之，最後，冰雪消融，河水奔流，百鳥齊鳴。
河邊的整個草場和灌木叢淹沒在泛濫的春水中，從茹科沃村直到河對岸成了一片澤國，水面上不時有一群群野鴨振翅飛起飛落。
春天的落日如火如茶，映紅了滿天的彩霞，每天晚上都變出一幅不同往常的新的圖景，那樣美妙絕倫，日後當你在畫面上看到同樣的色彩、同樣的雲朵時，簡直就難以置信。
仙鶴飛得很快很快，發出聲聲哀鳴，似乎在召喚同伴。
奧莉加站在斜坡的邊上，久久地望着這片泛濫的春水，望着太陽，望着那明亮的、仿佛變年輕了的教堂，她不禁流下了眼淚，激動得喘不過氣來。
她急切地想離開這裡，随便去什麼地方，哪怕天涯海角。
家裡已經決定，讓她還回到莫斯科去當女仆，讓基裡亞克跟她同行，去那裡找個看門人或者其他的差事。
好啊，快點走吧！ 等路變千一些，天氣暖和了，她們就動身上路。
奧莉加和薩莎每人背着行翼，穿着樹皮鞋，天不亮就出發了。
瑪麗亞出來送她們一程。
基裡亞克因為身體不好，還得在家再待上一個星期。
奧莉加最後一次面對着教堂畫十字、默默禱告。
她想起了自己的丈夫，但沒有哭，隻是她的臉皺起來，像老太婆那樣難看了。
這一冬，她變瘦了，變醜了，頭發有點灰白，臉上再沒有昔日那種可愛的模樣和愉快的微笑，在經受了喪夫之痛以後，隻有一種悲哀的聽天由命的神情。
她的目光有點遲鈍、呆闆，好像她耳背似的。
她舍不得離開這個村子和這些農民。
她回想起擡走尼古拉的情景，在一座座農舍旁邊都有人做安魂祈禱，大家同情她的悲痛，陪着她哭，在夏天和冬天，經常有一些時日，這些人過得好像比牲口還糟，同他們生活在一起是可怕的。
他們粗魯，不誠實，肮髒，酗酒；他們不和睦，老是吵架，因為他們彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜疑。
是誰開小酒館，把老鄉灌醉？農民。
是誰揮霍掉村社、學校和教堂的公款，把錢換酒喝了？農民。
是誰偷鄰居家的東西，縱火，為了一瓶伏特加在法庭上作僞證？是誰在地方自治會和其他會議上頭一個出來反對農民？還是農民。
确實，同他們生活在一起是可怕的，可是他們畢竟是人，他們跟常人一樣也感到痛苦，也哭泣，而且在他們的生活裡沒有哪件事是不能找到使人諒解的緣由的。
沉重的勞動使他們到了夜裡就渾身酸痛，嚴寒的冬天，糧食歉收，住房擁擠，可是沒有人幫助他們，哪兒也等不到幫助。
那些比他們有錢有勢的人是不可能幫助他們的，因為他們自己就粗魯，不誠實，酗酒，罵起人來照樣難聽得很。
那些小官和地主管家對待農民如同對待流浪漢一樣，他們甚至對村長和教堂主持都用&ldquo你&rdquo相稱，自以為有權這樣做。
至于那些貪财的、吝啬的、放蕩的、懶惰的人，他們到農村裡來隻是為了欺壓、掠奪、吓唬農民，哪裡還談得上幫助農民或者樹立良好的榜樣呢？奧莉加回想起，去年冬天，當基裡亞克被拉去用樹條體罰時，兩位老人的模樣是多麼可憐而屈辱啊！現在她很可憐所有這些人，為他們難過，所以她一邊走，一邊頻頻回頭再看看那些小木屋。
送出三俄裡，瑪麗亞開始告别，随後她跪下來，不住地磕頭，大聲哭訴起來： &ldquo又剩下我孤零零一人了，我這苦命人啊，多麼可憐、多麼不幸啊&hellip&hellip&rdquo 她就這樣哭訴了很長時間，奧莉加和薩莎每一回頭總能看到她跪在地上，雙手抱住頭，向着旁邊的什麼人不住地磕頭。
在她上空有幾隻白嘴鴉在盤旋。
太陽高高地升起，天氣熱起來。
茹科沃村遠遠地落在後頭了。
走路讓人舒暢，奧莉加和薩莎很快就忘了村子，忘了瑪麗亞。
她們高興起來，四周的一切都引起她們的興趣。
有時出現一個土崗；有時出現一排電線杆，一根接一根不知伸向何方，最後消失在地平線上，那上面的電線發出神秘的嗡嗡聲；有時看到遠處綠樹叢中有個小村子，從那邊飄來一股潮氣和大麻的香味，不知怎麼讓人覺得，那裡住着幸福的人們；有時在野地裡孤零零地躺着一具馬的白骨。
雲雀不停地婉轉啼唱，鹌鹑的叫聲此起彼伏，互相呼應，一隻秧雞斷斷續續發出急促的叫聲，仿佛真有人在拉扯舊的鐵門環一樣。
中午時分，奧莉加和薩莎來到一個大村子。
在一條寬闊的街上，她們遇見一個小老頭，茹科夫将軍的廚子。
他感到熱，他那汗淋淋的紅秃頂在陽光下發亮。
他同奧莉加都沒有立即認出對方，随後都回過頭來對視了一會兒，認出來後一句話沒說，又各走各的路了。
她們停在一座顯得更闊氣、更新的木屋前，奧莉加對着敞開的窗子深深地一鞠躬，用委婉的唱歌般的聲調響亮地說： &ldquo正教徒啊，看在基督份上，給點施舍吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國安息。
&rdquo &ldquo正教徒啊，&rdquo薩莎也唱起來，&ldquo看在基督份上，給點施舍吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國&hellip&hellip&rdquo 一八九七年四月