脆弱的心
關燈
小
中
大
好了！被啦，阿爾卡季，你不要悲傷！被了！”他用憂郁的、疲憊不堪的目光望着阿爾卡季再三反複說道。
“你幹嗎感到不安呢！被啦！” “你這是，你是在安慰我，”阿爾卡季大聲嚷叫，他的心都碎了。
“瓦夏，”他終于說道，“你躺下，睡一會兒，好嗎？ 不要白白地折磨自己！最好以後再坐下來抄寫！” “對，對！”瓦夏重複說道，“你放心！我就躺下，好。
對！ 你知道嗎，我想幹完，但現在改變主意了，對……” 于是阿爾卡季把他拖到床上。
“你聽着，瓦夏，”他堅決說道，“必須徹底解決這個問題！ 你告訴我，你到底是怎麼想的？” “哎呀！”瓦夏說完就揮了一下虛弱的手，把頭扭到了另一個方向。
“算了吧，瓦夏，你算了吧！快下決心！我不希望成為殺害你的兇手。
我再也不能保持沉默了。
我知道，既然你沒下決心，你是睡不着的。
” “随你怎麼想吧，随你的便。
”瓦夏神秘莫測地重複說道。
“他讓步了！”阿爾卡季·伊凡諾維奇這麼想道。
“你聽聽我的話，瓦夏，”他說道，“你回想一下我對你說過的話，我明天一定救你，我明天要決定你的命運！我說的是什麼？是命運！瓦夏，你把我吓糊塗了，吓得我學着你的腔調說話。
多悲哀！簡直是一派胡言亂語，盡是無稽之談。
你不想失去尤利安·馬斯塔科維奇對你的好感，對你的偏愛。
是的！如果你願意，你是可以不失去的，這一點你會看到的…… 我……” 阿爾卡季·伊凡諾維奇還可以談很久，但瓦夏把他的話打斷了。
他在床上稍稍擡起自己的身子，默默地用兩手摟住阿爾卡季·伊凡諾維奇的頸脖子，吻了又吻。
“夠啦！”他用虛弱的聲音說道，“夠啦！這事已經說夠啦！” 接着他又把腦袋轉過來，對着牆壁。
“我的天啦！”阿爾卡季想道，“我的天啦！他出什麼事啦？ 他完全糊塗了。
他怎麼決定這麼幹呢？他一定會毀了他自己的。
” 阿爾卡季絕望地望着他。
“如果他是得病，”阿爾卡季想道，“那可能還好些。
病一好，耽心也就會随着過去，一切事情都會很好處理。
我在胡說什麼呀！哎呀，我的主呀！……” 與此同時，瓦夏似乎開始打盹了。
阿爾卡季·伊凡諾維奇非常高興。
“好征兆！”他想道。
他決定整夜坐在他身邊。
但是瓦夏自己并不心安。
他時不時地抖動，在床上翻來複去，有時又睜開眼看一陣子。
最後，疲倦占了上風，他似乎睡下去了，像死人一樣。
時間已經将近午夜兩點。
阿爾卡季·伊凡諾維奇手肘靠在桌子上，身子坐在椅子上睡着了。
他作的夢是非常奇怪而且令人擔心的。
他老是覺得他沒有睡，瓦夏仍然躺在床上。
但是這事真怪！他覺得瓦夏正在做假，甚至正在對他進行欺騙，眼看就要悄悄地爬下床來，半睜半閉兩眼看着他，然後偷偷地坐到寫字台前。
一陣劇痛刺激着阿爾卡季的心。
看着瓦夏不信任他、躲着他、而且想方設法藏起來，阿爾卡季又是惱火，又是憂傷，又是難過。
他想抱住瓦夏，大聲喊叫，把他抱到床上去……當時瓦夏在他的手上大喊大叫，而他抱到床上去的隻是一具沒有呼吸的僵屍。
阿爾卡季的額頭，冷汗直冒；他的心在可怕地跳動。
他睜開兩眼，醒過來了。
瓦夏正坐在他面前的寫字台後面抄寫。
阿爾卡季不相信自己的感覺，朝床上望了一眼：那裡沒有瓦夏。
阿爾卡季還沒有擺脫惡夢的影響，吓得跳了起來。
瓦夏一動也沒動，一直在抄寫。
阿爾卡季突然可怕地發現，瓦夏正在用一支沒有沾水的筆，在紙上寫來寫去，把根本沒有寫上字的白紙一頁一頁地翻過去。
他急急忙忙地寫着，想盡快把紙寫滿，好像他在以最好的方式，最順利地進行工作！ “不，他這不是發呆！”阿爾卡季·伊凡諾維奇想道，全身發抖。
“瓦夏，瓦夏！你回答我呀！”他抓住瓦夏的肩膀叫道。
但是瓦夏默不作聲，仍然用不沾水的筆繼續在紙上書寫。
“我到底還是加快了書寫的速度，”他說着，沒有擡起頭來望阿爾卡季。
阿爾卡季抓住他的一隻手，把他的筆搶了過去。
瓦夏的胸中發出一聲呻吟。
他垂下一隻手，擡起一對眼睛，望着阿爾卡季，然後帶着一種疲倦而又痛苦的神情用手摸摸前額，似乎想從自己的身上，卸下壓在自己身上的一個什麼鉛一樣的沉重包袱，然後輕輕地把頭垂到胸前，好像他墜入了沉思。
“瓦夏，瓦夏！”阿爾卡季·伊凡諾維奇絕望地叫喊，“瓦夏！” 過了一會兒，瓦夏看了看他。
淚水挂在他的一對天蘭色的大眼睛上，他那蒼白而溫和的面龐表露出無窮的痛苦…… 他在悄悄地說着什麼。
“什麼，你在說什麼呀？”阿爾卡季俯身對着他，嚷叫起來了。
“為什麼呢，為什麼對我這樣？”瓦夏悄聲說道，“為什麼？ 我幹了什麼呢？” “瓦夏！你說什麼？你怕什麼呀，瓦夏？怕什麼呀？”阿爾卡季一邊絕望地擰着手，一邊大叫大嚷。
“為什麼要送我去當兵？”瓦夏直望着自己朋友的眼睛說道，“為什麼？我到底幹了什麼壞事？” 阿爾卡季頭上的毛發倒豎着。
他不願意相信。
他呆呆地站在瓦夏身旁，活像一個死人。
過了一會兒瓦夏醒過來了。
“這是一瞬間的事，會過去的！”阿爾卡季自言自語，臉色蒼白，嘴唇發青，不停地抖動，随後就跑去穿衣。
他想直接跑去找大夫。
瓦夏突然把他喊住。
阿爾卡季朝他撲過去，把他抱住，就像親生的兒子有人來搶的母親…… “阿爾卡季，阿爾卡季，你不要告訴任何人！你聽着，災難是我的！讓我一個人去承擔……” “你說什麼？你說什麼？你醒醒，瓦夏，你醒醒吧！” 瓦夏歎了一口氣，于是，淚水便靜靜地沿着他的雙頰開始流淌。
“為什麼要害她呢？她有什麼罪，她到底有什麼錯呢！ ……”他喃喃地說着，聲音充滿了痛苦，撕心裂肺。
“我的罪過，是我的罪過呀！……” 他沉默了一會兒。
“永别啦，我親愛的人啊！永别啦，我親愛的人啊！”他一邊小聲地說着，一邊搖晃着自己可憐的腦袋。
阿爾卡季渾身一抖，清醒過來了，想跑去請醫生。
“我們走吧，到時候啦！” 瓦夏受到阿爾卡季剛才動作的吸引，喊叫起來。
“我們走，老兄，我們走，我已準備好了！你送我走吧！”他不再說話，用呆滞的懷疑目光，望了望阿爾卡季。
“瓦夏，看在上帝的面上，你别催我走！你在這裡等我。
我馬上，馬上就回到你這兒來，”阿爾卡季·伊凡諾維奇說道。
他自己也慌了，抓起帽子就跑去請醫生。
瓦夏馬上坐了下來，他是平靜而聽話的。
隻是他的眼睛裡流露出一種不顧一切的決心。
阿爾卡季回來了，他從桌上抓起一把弄彎了的削鉛筆用的小刀，最後一次望了望可憐的瓦夏，跑出了住所。
時間已是七點多了。
陽光早已驅散了房裡的昏暗。
他什麼人也沒找到。
他已經跑了整整一小時，向門房打聽醫生的住處，打聽的結果是所有的醫生都不在家，有的因公，有的因私都出去了。
隻有一個醫生接待病人。
仆人禀告說涅菲傑維奇來了，這位醫生對仆人盤問了好久，問得非常仔細：什麼人，誰派來的，有什麼要求，甚至問到這位早晨的來訪者有什麼相貌特征？最後得出的結論是不行，工作太多，離不開，這類病人需要送醫院。
當時，受到震動的阿爾卡季，垂頭喪氣，怎麼也沒有料到是如此結局，便抛開一切，抛開所有的醫生，急忙動身回家。
他已經為瓦夏擔心到了極點。
他跑進住宅時，瑪夫娜像沒有發生任何事似地，正在擦地闆、劈碎引火柴，準備生爐火。
他走進房内，瓦夏的蹤影全無，他已從院子裡走出去了。
“哪去了呢？他在哪裡？這個不幸的人會跑到哪裡去呢？” 阿爾卡季這麼一想，吓得周身冰涼。
他開始盤問瑪夫娜。
她竟然一問三不知，沒看見也沒聽到他是怎麼走出去的，上帝寬恕她吧！涅菲傑維奇立即朝科洛姆納地區奔去。
上帝知道，為什麼他想到瓦夏在哪裡。
他到達那裡，已經九點多了。
那裡的人沒想到他會去，他們什麼也不知道，什麼也沒看見。
他站在他們面前神情沮喪，吓得很厲害，一再問他們瓦夏在那裡？老太太雙腿一軟，跌到了沙發上。
麗紮卡吓得渾身哆嗦，開始詢問發生的情況。
說什麼呢？阿爾卡季趕緊把話叉開，編造了一大通謊話，當然他們并不相信。
于是他跑走了，讓所有的人留在驚慌之中受罪。
他跑到了自己的工作機關，一則起碼做到沒有遲到，其次是讓他們知道情況，盡快采取措施。
一路上他突然想起，瓦夏一定在尤利安·馬斯塔科維奇那裡。
這是最可能的。
他首先想到的就是這裡，其次才是住在科洛姆納區的那一家。
他乘車經過大人的住處時，他本想停下來，但馬上吩咐車夫繼續往前走。
他決定先打聽一下，大人是否去了機關，如果不在那裡，然後再去見大人，至少可以把瓦夏發生的情況，向他禀報。
總得要向上司禀報嘛！ 還在接待室裡，他就受到青年同事們的包圍。
這些人在官階上大多與他平級，他們異口同聲地問他瓦夏出了什麼事？ 他們又同時都說瓦夏已經發瘋，并且胡說有人要将他送去當兵，因為他沒有好好地完成工作任務。
阿爾卡季·伊凡諾維奇回答了所有各個方面提出的問題，或者确切地說，沒有正面回答任何人的問題，他在竭力保持内心的平靜。
他在路上打聽到瓦夏在尤利安·馬斯塔科維奇的辦公室裡，于是大家都湧到了那裡，埃斯别爾·伊凡諾維奇也到那裡去了。
他本應停下來。
有個職務比他高的人問他到哪裡去，有什麼事要辦？他沒看清此人的面孔，說了幾句關于瓦夏的話，就迳直走進辦公室。
從那裡面傳出的是尤利安·馬斯塔科維奇的聲音。
在門口邊，不知是誰在問他：“您到哪裡去？”阿爾卡季·伊凡諾維奇幾乎被叫慌了神。
他本想轉身往回走，但從稍稍打開的門縫裡，看到了他可憐的瓦夏。
他打開門，好歹擠進了房裡。
那裡面亂作一團，籠罩着一片疑惑不解的氣氛。
看樣子，尤利安·馬斯塔科維奇非常難過。
職務重要一點的人，都站在他身旁，議論紛紛，但什麼決定也沒有作出。
瓦夏站在稍遠一點的地方。
阿爾卡季望了一眼，胸口頓時發堵。
瓦夏站在那裡，臉色蒼白，昂着頭，身子挺得筆直，兩手緊貼着褲側縫。
他兩眼直勾勾地望着尤利安·馬斯塔科維奇的眼睛。
阿爾卡季·涅菲傑維奇馬上被人發現了，有個知道他和瓦夏同住在一起的人，向大人作了禀報。
于是阿爾卡季被帶了過去。
他想回答提出的問題，望了望尤利安·馬斯塔科維奇，發現大人的臉上，表露着真誠的憐惜之情，他心地為了一震，不由得像孩子一樣，痛哭嚎啕起來。
他甚至更進了一步：跑過去抓住大人的手，送到自己的眼睛邊，讓淚水滴到了手上，使得尤利安·馬斯塔科維奇不得不趕緊抽出來，在空中一揮，說道：“唔，算了吧老弟，算了，看得出來，你有一顆善良的心。
”阿爾卡季一邊放聲大哭，一邊頻頻向所有的人投過去哀求的目光。
他覺得，所有的人都是他可憐的瓦夏的兄弟，他們也都為瓦夏難過、哭泣。
“怎麼會，他怎麼會出這種事呢？”尤利安·馬斯塔科維奇說道，“他到底是為什麼發瘋呢？” “為了報……報恩！”阿爾卡季·伊凡諾維奇好不容易才說出來。
他們聽了他的回答，疑惑不解。
他們覺得他的回答是奇怪的，難以令人難以置信：為什麼一個人因為報恩就可能發瘋呢？阿爾卡季竭盡所能，加以解釋。
“天哪，多可惜！”尤利安·馬斯塔科維奇終于開口說話了。
“其實，交給他的那件工作并不重要，而且根本不急。
一個人就這麼給毀了！沒法子，快把他帶走吧！……”這時，尤利安·馬斯塔科維奇又轉身對着阿爾卡季·伊凡諾維奇，又開始詳詳細細地問他。
“他要求，”他指着瓦夏說道，“不要将此事告訴一位什麼姑娘，她是他的未婚妻嗎？” 阿爾卡季開始加以解釋。
就在這個時候，瓦夏似乎在想一件什麼事，好像懷着極其緊張的心情，想起了一件正是現在用得着的重要東西。
他有時痛苦地轉動一雙眼睛，好像希望别人提醒他忘記了的事情。
他兩眼直望着阿爾卡季。
最後，似乎希望之光突然在他的眼睛裡閃了一下，他左腳向前跨出三步，盡量走得靈活一些，然後就像士兵一樣，甚至用右靴子嗑的一聲靠了上去，走到叫喚他的軍官面前。
大家都在等着看他還要幹什麼。
“我生理上有缺陷，大人，氣力弱，個子小，我不适合當兵。
”他斷斷續續說道。
這時，所有在房裡的人，不管他是誰，都覺得好像有人在揪他們的心，甚至像性格非常堅強的尤利安·馬斯塔科維奇，也止不住流出了眼淚。
“快把他帶走，”他把手一揮，然後說道。
“是！”瓦夏輕輕地說道，然後身子由左向後轉，走出房去。
凡是關心他的命運的人，也跟在他的後面跑了出去。
阿爾卡季跟在其他人的後面擠。
大家讓瓦夏坐在接待室，等候吩咐，等馬車來送他上醫院。
他默默地坐着，似乎心中非常不安。
認出一個人來，就向那人頻頻點頭，好像要同那人告别似的。
他隔一會兒就朝門口望一望，等着别人說“該走啦！” 他四周緊緊地圍了一圈人，他們全都搖頭歎息。
他的經曆已經盡人皆知，使不少人感到震驚。
有些人議論，另一些則對瓦夏表示惋息和贊歎，說他是一位謙虛、文靜的青年，前程無可限量；也有些人說他學習刻苦努力，待人彬彬有禮，是一個努力上進的人。
“他是靠自己的力量出人頭地的！”有人這麼說道。
大家以贊美的口吻談到大人對他的偏愛。
有些人開始解釋他發瘋的原因，為什麼瓦夏想到他沒完成工作任務，就會被送去當兵呢？有些人說這個可憐人不久前才從納稅人變為小職員，而且這全靠尤利安·馬斯塔科維奇善于發現他有才華，聽話，而且少有的溫順。
總而言之，大家議論紛紛，莫衷一是。
在受到震驚的人中，有一個人特别引人注目，他個子很小，是瓦夏·舒姆科夫的同事。
他還相當年輕，大概三十左右。
他面色慘白，渾身顫抖不停，而且笑得很奇怪，也許是因為任何一件荒唐事或者可怕的場面，都會使旁觀者既感到可怕，又似乎感到有點高興的原故。
他在包圍瓦夏·舒姆科夫的人群周圍，不時地跑動，因為他個子矮小，有時踮起腳尖，有時抓住别人的鈕扣（當然是抓他有權抓的人），并且老是說這一切發生的原因，他全知道，還說這件事不但不簡單，而且相當重要，不能放下不管。
後來他又踮起腳尖，附着一位看者的耳朵、低聲咕噜了一通，又點了兩下頭，繼續跑去。
最後，一切就要結束了：來了一位看門的，醫院裡來了一名護士。
他們走到瓦夏身旁，告訴他該走了。
他跳起來，忙乎了一陣，左顧右盼地跟着他們走去。
他一直在用眼睛找一個什麼人！“瓦夏！瓦夏！”阿爾卡季·伊凡諾維奇一邊痛哭嚎啕，一邊大聲叫喊。
瓦夏停下腳步，阿爾卡季也擠到了他的身邊。
他們最後一次相互擁抱，緊緊地摟在一起……看着他們的樣子，真叫人難過！多麼荒唐的不幸使他們淚如雨下啊！他們在哭什麼呢？這災難在哪裡？為什麼他們相互不理解呢？…… “給，給，你拿着！把這個好好保存起來，”舒姆科夫一邊說，一邊把一個小紙包塞到阿爾卡季的手裡。
“他們會從我這裡拿走的。
你以後給我帶來，帶來；你要好好保存……”瓦夏沒把話說完，就被叫住了。
他急急忙忙從樓梯上跑下去，向大家頻頻點頭，同大家道别。
他臉上是一片絕望的表情。
最後他被塞進馬車，拉走了。
阿爾卡季趕緊打開紙包一看，原來是麗紮的那撮黑發。
對于這撮黑發舒姆科夫是怎麼也舍不得離開的。
阿爾卡季的眼裡立即湧出一串串的熱淚。
“啊呀，可憐的麗紮！” 下班的時間一到，他就去找科洛姆納區裡的那一家人。
那裡的情況就不必說了！連别佳，根本不理解善良的瓦夏出了什麼事的小别佳，也走到房角裡，小手捂着臉，放聲痛哭起來。
阿爾卡季回到家裡，已是夜色朦朦了。
他走到涅瓦河邊，站立了一會兒，沿着河岸極目遠眺，遠方煙霧迷漫，寒冷、混濁，血紅的晚霞在遠方的天邊，形将熄滅，但它的餘輝卻突然把遠方染得通紅。
夜幕降臨到城市的上空，涅瓦河兩岸是一片萬裡無垠、因凍雪而膨脹的原野，照着夕陽的餘輝，閃爍着無數針狀形的雪霜，好像點點火花。
氣溫達到了零下二十度……被趕得快要累死的馬匹身上，從奔跑的人們的身上散發出冰結的水氣。
任何一點細小的聲音，都能使受到壓抑的空氣顫抖起來。
沿河兩岸的房頂上空升起的煙柱，在上升的途中時分時合，沿着寒冷的天空，向上飛騰，好像舊房子上面又出現了新的房屋，在空中形成了一座新的城市……最後，好像這整個世界，包括它的全體居民，強者與弱者，連同他們所有的住房，窮人的貧民窟，乞丐的收容所，或者金碧輝煌的宮殿——這個世界強者的樂園，在這薄暮的時刻，活像一場荒誕離奇的神秘幻想，一場馬上就會消失的幻夢，化成一縷青煙，飄向深藍色的天空。
一個奇怪的念頭，突然出現在因失去可憐的夥伴瓦夏而變得孤苦伶仃的阿爾卡季·伊凡諾維奇的腦海中。
他的身子抖動了一下，他的心裡好像在一刹那間，突然熱血沸騰，這是一種強大的、他迄今為止尚不熟悉的感覺造成的。
他似乎直到現在才完全理解這種膽戰心驚的心情，直到現在才知道為什麼他可憐的瓦夏經不起自己幸福的考驗，居然發瘋。
他的兩唇開始顫抖，眼睛發花，他的臉色開始變得蒼白起來，好像此刻看到了什麼新的東西…… 他變得寂寞無聊、郁郁寡歡，失去了往日的愉快。
他憎恨原來的住房，另租了一套。
他不想去看科洛姆納厄的那一人家，當然也無法可去。
兩年以後，他在教堂裡遇見麗紮卡。
她已經結婚，後面跟着她媽媽，抱着一個吃奶的嬰兒。
他們相互問好以後，好長時間都回避談論往事。
麗紮說，她謝天謝地，非常幸福，她不窮，丈夫為人善良，她很愛他……突然，在言談之中她的兩眼，噙滿了淚水，聲音低了下去，她趕緊背轉身去，靠在教堂的台架上，為的是不讓人看到她的痛苦。
……
“你幹嗎感到不安呢！被啦！” “你這是，你是在安慰我，”阿爾卡季大聲嚷叫，他的心都碎了。
“瓦夏，”他終于說道，“你躺下，睡一會兒，好嗎？ 不要白白地折磨自己！最好以後再坐下來抄寫！” “對，對！”瓦夏重複說道，“你放心！我就躺下，好。
對！ 你知道嗎，我想幹完，但現在改變主意了，對……” 于是阿爾卡季把他拖到床上。
“你聽着，瓦夏，”他堅決說道，“必須徹底解決這個問題！ 你告訴我，你到底是怎麼想的？” “哎呀！”瓦夏說完就揮了一下虛弱的手，把頭扭到了另一個方向。
“算了吧，瓦夏，你算了吧！快下決心！我不希望成為殺害你的兇手。
我再也不能保持沉默了。
我知道，既然你沒下決心，你是睡不着的。
” “随你怎麼想吧，随你的便。
”瓦夏神秘莫測地重複說道。
“他讓步了！”阿爾卡季·伊凡諾維奇這麼想道。
“你聽聽我的話，瓦夏，”他說道，“你回想一下我對你說過的話，我明天一定救你，我明天要決定你的命運！我說的是什麼？是命運！瓦夏，你把我吓糊塗了，吓得我學着你的腔調說話。
多悲哀！簡直是一派胡言亂語，盡是無稽之談。
你不想失去尤利安·馬斯塔科維奇對你的好感，對你的偏愛。
是的！如果你願意，你是可以不失去的，這一點你會看到的…… 我……” 阿爾卡季·伊凡諾維奇還可以談很久，但瓦夏把他的話打斷了。
他在床上稍稍擡起自己的身子，默默地用兩手摟住阿爾卡季·伊凡諾維奇的頸脖子，吻了又吻。
“夠啦！”他用虛弱的聲音說道，“夠啦！這事已經說夠啦！” 接着他又把腦袋轉過來，對着牆壁。
“我的天啦！”阿爾卡季想道，“我的天啦！他出什麼事啦？ 他完全糊塗了。
他怎麼決定這麼幹呢？他一定會毀了他自己的。
” 阿爾卡季絕望地望着他。
“如果他是得病，”阿爾卡季想道，“那可能還好些。
病一好，耽心也就會随着過去，一切事情都會很好處理。
我在胡說什麼呀！哎呀，我的主呀！……” 與此同時，瓦夏似乎開始打盹了。
阿爾卡季·伊凡諾維奇非常高興。
“好征兆！”他想道。
他決定整夜坐在他身邊。
但是瓦夏自己并不心安。
他時不時地抖動，在床上翻來複去，有時又睜開眼看一陣子。
最後，疲倦占了上風，他似乎睡下去了，像死人一樣。
時間已經将近午夜兩點。
阿爾卡季·伊凡諾維奇手肘靠在桌子上，身子坐在椅子上睡着了。
他作的夢是非常奇怪而且令人擔心的。
他老是覺得他沒有睡，瓦夏仍然躺在床上。
但是這事真怪！他覺得瓦夏正在做假，甚至正在對他進行欺騙，眼看就要悄悄地爬下床來，半睜半閉兩眼看着他，然後偷偷地坐到寫字台前。
一陣劇痛刺激着阿爾卡季的心。
看着瓦夏不信任他、躲着他、而且想方設法藏起來，阿爾卡季又是惱火，又是憂傷，又是難過。
他想抱住瓦夏，大聲喊叫，把他抱到床上去……當時瓦夏在他的手上大喊大叫，而他抱到床上去的隻是一具沒有呼吸的僵屍。
阿爾卡季的額頭，冷汗直冒；他的心在可怕地跳動。
他睜開兩眼，醒過來了。
瓦夏正坐在他面前的寫字台後面抄寫。
阿爾卡季不相信自己的感覺，朝床上望了一眼：那裡沒有瓦夏。
阿爾卡季還沒有擺脫惡夢的影響，吓得跳了起來。
瓦夏一動也沒動，一直在抄寫。
阿爾卡季突然可怕地發現，瓦夏正在用一支沒有沾水的筆，在紙上寫來寫去，把根本沒有寫上字的白紙一頁一頁地翻過去。
他急急忙忙地寫着，想盡快把紙寫滿，好像他在以最好的方式，最順利地進行工作！ “不，他這不是發呆！”阿爾卡季·伊凡諾維奇想道，全身發抖。
“瓦夏，瓦夏！你回答我呀！”他抓住瓦夏的肩膀叫道。
但是瓦夏默不作聲，仍然用不沾水的筆繼續在紙上書寫。
“我到底還是加快了書寫的速度，”他說着，沒有擡起頭來望阿爾卡季。
阿爾卡季抓住他的一隻手，把他的筆搶了過去。
瓦夏的胸中發出一聲呻吟。
他垂下一隻手，擡起一對眼睛，望着阿爾卡季，然後帶着一種疲倦而又痛苦的神情用手摸摸前額，似乎想從自己的身上，卸下壓在自己身上的一個什麼鉛一樣的沉重包袱，然後輕輕地把頭垂到胸前，好像他墜入了沉思。
“瓦夏，瓦夏！”阿爾卡季·伊凡諾維奇絕望地叫喊，“瓦夏！” 過了一會兒，瓦夏看了看他。
淚水挂在他的一對天蘭色的大眼睛上，他那蒼白而溫和的面龐表露出無窮的痛苦…… 他在悄悄地說着什麼。
“什麼，你在說什麼呀？”阿爾卡季俯身對着他，嚷叫起來了。
“為什麼呢，為什麼對我這樣？”瓦夏悄聲說道，“為什麼？ 我幹了什麼呢？” “瓦夏！你說什麼？你怕什麼呀，瓦夏？怕什麼呀？”阿爾卡季一邊絕望地擰着手，一邊大叫大嚷。
“為什麼要送我去當兵？”瓦夏直望着自己朋友的眼睛說道，“為什麼？我到底幹了什麼壞事？” 阿爾卡季頭上的毛發倒豎着。
他不願意相信。
他呆呆地站在瓦夏身旁，活像一個死人。
過了一會兒瓦夏醒過來了。
“這是一瞬間的事，會過去的！”阿爾卡季自言自語，臉色蒼白，嘴唇發青，不停地抖動，随後就跑去穿衣。
他想直接跑去找大夫。
瓦夏突然把他喊住。
阿爾卡季朝他撲過去，把他抱住，就像親生的兒子有人來搶的母親…… “阿爾卡季，阿爾卡季，你不要告訴任何人！你聽着，災難是我的！讓我一個人去承擔……” “你說什麼？你說什麼？你醒醒，瓦夏，你醒醒吧！” 瓦夏歎了一口氣，于是，淚水便靜靜地沿着他的雙頰開始流淌。
“為什麼要害她呢？她有什麼罪，她到底有什麼錯呢！ ……”他喃喃地說着，聲音充滿了痛苦，撕心裂肺。
“我的罪過，是我的罪過呀！……” 他沉默了一會兒。
“永别啦，我親愛的人啊！永别啦，我親愛的人啊！”他一邊小聲地說着，一邊搖晃着自己可憐的腦袋。
阿爾卡季渾身一抖，清醒過來了，想跑去請醫生。
“我們走吧，到時候啦！” 瓦夏受到阿爾卡季剛才動作的吸引，喊叫起來。
“我們走，老兄，我們走，我已準備好了！你送我走吧！”他不再說話，用呆滞的懷疑目光，望了望阿爾卡季。
“瓦夏，看在上帝的面上，你别催我走！你在這裡等我。
我馬上，馬上就回到你這兒來，”阿爾卡季·伊凡諾維奇說道。
他自己也慌了，抓起帽子就跑去請醫生。
瓦夏馬上坐了下來，他是平靜而聽話的。
隻是他的眼睛裡流露出一種不顧一切的決心。
阿爾卡季回來了，他從桌上抓起一把弄彎了的削鉛筆用的小刀，最後一次望了望可憐的瓦夏，跑出了住所。
時間已是七點多了。
陽光早已驅散了房裡的昏暗。
他什麼人也沒找到。
他已經跑了整整一小時，向門房打聽醫生的住處，打聽的結果是所有的醫生都不在家，有的因公，有的因私都出去了。
隻有一個醫生接待病人。
仆人禀告說涅菲傑維奇來了，這位醫生對仆人盤問了好久，問得非常仔細：什麼人，誰派來的，有什麼要求，甚至問到這位早晨的來訪者有什麼相貌特征？最後得出的結論是不行，工作太多，離不開，這類病人需要送醫院。
當時，受到震動的阿爾卡季，垂頭喪氣，怎麼也沒有料到是如此結局，便抛開一切，抛開所有的醫生，急忙動身回家。
他已經為瓦夏擔心到了極點。
他跑進住宅時，瑪夫娜像沒有發生任何事似地，正在擦地闆、劈碎引火柴，準備生爐火。
他走進房内，瓦夏的蹤影全無，他已從院子裡走出去了。
“哪去了呢？他在哪裡？這個不幸的人會跑到哪裡去呢？” 阿爾卡季這麼一想，吓得周身冰涼。
他開始盤問瑪夫娜。
她竟然一問三不知，沒看見也沒聽到他是怎麼走出去的，上帝寬恕她吧！涅菲傑維奇立即朝科洛姆納地區奔去。
上帝知道，為什麼他想到瓦夏在哪裡。
他到達那裡，已經九點多了。
那裡的人沒想到他會去，他們什麼也不知道，什麼也沒看見。
他站在他們面前神情沮喪，吓得很厲害，一再問他們瓦夏在那裡？老太太雙腿一軟，跌到了沙發上。
麗紮卡吓得渾身哆嗦，開始詢問發生的情況。
說什麼呢？阿爾卡季趕緊把話叉開，編造了一大通謊話，當然他們并不相信。
于是他跑走了，讓所有的人留在驚慌之中受罪。
他跑到了自己的工作機關，一則起碼做到沒有遲到，其次是讓他們知道情況，盡快采取措施。
一路上他突然想起，瓦夏一定在尤利安·馬斯塔科維奇那裡。
這是最可能的。
他首先想到的就是這裡，其次才是住在科洛姆納區的那一家。
他乘車經過大人的住處時，他本想停下來，但馬上吩咐車夫繼續往前走。
他決定先打聽一下，大人是否去了機關，如果不在那裡，然後再去見大人，至少可以把瓦夏發生的情況，向他禀報。
總得要向上司禀報嘛！ 還在接待室裡，他就受到青年同事們的包圍。
這些人在官階上大多與他平級，他們異口同聲地問他瓦夏出了什麼事？ 他們又同時都說瓦夏已經發瘋，并且胡說有人要将他送去當兵，因為他沒有好好地完成工作任務。
阿爾卡季·伊凡諾維奇回答了所有各個方面提出的問題，或者确切地說，沒有正面回答任何人的問題，他在竭力保持内心的平靜。
他在路上打聽到瓦夏在尤利安·馬斯塔科維奇的辦公室裡，于是大家都湧到了那裡，埃斯别爾·伊凡諾維奇也到那裡去了。
他本應停下來。
有個職務比他高的人問他到哪裡去，有什麼事要辦？他沒看清此人的面孔，說了幾句關于瓦夏的話，就迳直走進辦公室。
從那裡面傳出的是尤利安·馬斯塔科維奇的聲音。
在門口邊，不知是誰在問他：“您到哪裡去？”阿爾卡季·伊凡諾維奇幾乎被叫慌了神。
他本想轉身往回走，但從稍稍打開的門縫裡，看到了他可憐的瓦夏。
他打開門，好歹擠進了房裡。
那裡面亂作一團，籠罩着一片疑惑不解的氣氛。
看樣子，尤利安·馬斯塔科維奇非常難過。
職務重要一點的人，都站在他身旁，議論紛紛，但什麼決定也沒有作出。
瓦夏站在稍遠一點的地方。
阿爾卡季望了一眼，胸口頓時發堵。
瓦夏站在那裡，臉色蒼白，昂着頭，身子挺得筆直，兩手緊貼着褲側縫。
他兩眼直勾勾地望着尤利安·馬斯塔科維奇的眼睛。
阿爾卡季·涅菲傑維奇馬上被人發現了，有個知道他和瓦夏同住在一起的人，向大人作了禀報。
于是阿爾卡季被帶了過去。
他想回答提出的問題，望了望尤利安·馬斯塔科維奇，發現大人的臉上，表露着真誠的憐惜之情，他心地為了一震，不由得像孩子一樣，痛哭嚎啕起來。
他甚至更進了一步：跑過去抓住大人的手，送到自己的眼睛邊，讓淚水滴到了手上，使得尤利安·馬斯塔科維奇不得不趕緊抽出來，在空中一揮，說道：“唔，算了吧老弟，算了，看得出來，你有一顆善良的心。
”阿爾卡季一邊放聲大哭，一邊頻頻向所有的人投過去哀求的目光。
他覺得，所有的人都是他可憐的瓦夏的兄弟，他們也都為瓦夏難過、哭泣。
“怎麼會，他怎麼會出這種事呢？”尤利安·馬斯塔科維奇說道，“他到底是為什麼發瘋呢？” “為了報……報恩！”阿爾卡季·伊凡諾維奇好不容易才說出來。
他們聽了他的回答，疑惑不解。
他們覺得他的回答是奇怪的，難以令人難以置信：為什麼一個人因為報恩就可能發瘋呢？阿爾卡季竭盡所能，加以解釋。
“天哪，多可惜！”尤利安·馬斯塔科維奇終于開口說話了。
“其實，交給他的那件工作并不重要，而且根本不急。
一個人就這麼給毀了！沒法子，快把他帶走吧！……”這時，尤利安·馬斯塔科維奇又轉身對着阿爾卡季·伊凡諾維奇，又開始詳詳細細地問他。
“他要求，”他指着瓦夏說道，“不要将此事告訴一位什麼姑娘，她是他的未婚妻嗎？” 阿爾卡季開始加以解釋。
就在這個時候，瓦夏似乎在想一件什麼事，好像懷着極其緊張的心情，想起了一件正是現在用得着的重要東西。
他有時痛苦地轉動一雙眼睛，好像希望别人提醒他忘記了的事情。
他兩眼直望着阿爾卡季。
最後，似乎希望之光突然在他的眼睛裡閃了一下，他左腳向前跨出三步，盡量走得靈活一些，然後就像士兵一樣，甚至用右靴子嗑的一聲靠了上去，走到叫喚他的軍官面前。
大家都在等着看他還要幹什麼。
“我生理上有缺陷，大人，氣力弱，個子小，我不适合當兵。
”他斷斷續續說道。
這時，所有在房裡的人，不管他是誰，都覺得好像有人在揪他們的心，甚至像性格非常堅強的尤利安·馬斯塔科維奇，也止不住流出了眼淚。
“快把他帶走，”他把手一揮，然後說道。
“是！”瓦夏輕輕地說道，然後身子由左向後轉，走出房去。
凡是關心他的命運的人，也跟在他的後面跑了出去。
阿爾卡季跟在其他人的後面擠。
大家讓瓦夏坐在接待室，等候吩咐，等馬車來送他上醫院。
他默默地坐着，似乎心中非常不安。
認出一個人來，就向那人頻頻點頭，好像要同那人告别似的。
他隔一會兒就朝門口望一望，等着别人說“該走啦！” 他四周緊緊地圍了一圈人，他們全都搖頭歎息。
他的經曆已經盡人皆知，使不少人感到震驚。
有些人議論，另一些則對瓦夏表示惋息和贊歎，說他是一位謙虛、文靜的青年，前程無可限量；也有些人說他學習刻苦努力，待人彬彬有禮，是一個努力上進的人。
“他是靠自己的力量出人頭地的！”有人這麼說道。
大家以贊美的口吻談到大人對他的偏愛。
有些人開始解釋他發瘋的原因，為什麼瓦夏想到他沒完成工作任務，就會被送去當兵呢？有些人說這個可憐人不久前才從納稅人變為小職員，而且這全靠尤利安·馬斯塔科維奇善于發現他有才華，聽話，而且少有的溫順。
總而言之，大家議論紛紛，莫衷一是。
在受到震驚的人中，有一個人特别引人注目，他個子很小，是瓦夏·舒姆科夫的同事。
他還相當年輕，大概三十左右。
他面色慘白，渾身顫抖不停，而且笑得很奇怪，也許是因為任何一件荒唐事或者可怕的場面，都會使旁觀者既感到可怕，又似乎感到有點高興的原故。
他在包圍瓦夏·舒姆科夫的人群周圍，不時地跑動，因為他個子矮小，有時踮起腳尖，有時抓住别人的鈕扣（當然是抓他有權抓的人），并且老是說這一切發生的原因，他全知道，還說這件事不但不簡單，而且相當重要，不能放下不管。
後來他又踮起腳尖，附着一位看者的耳朵、低聲咕噜了一通，又點了兩下頭，繼續跑去。
最後，一切就要結束了：來了一位看門的，醫院裡來了一名護士。
他們走到瓦夏身旁，告訴他該走了。
他跳起來，忙乎了一陣，左顧右盼地跟着他們走去。
他一直在用眼睛找一個什麼人！“瓦夏！瓦夏！”阿爾卡季·伊凡諾維奇一邊痛哭嚎啕，一邊大聲叫喊。
瓦夏停下腳步，阿爾卡季也擠到了他的身邊。
他們最後一次相互擁抱，緊緊地摟在一起……看着他們的樣子，真叫人難過！多麼荒唐的不幸使他們淚如雨下啊！他們在哭什麼呢？這災難在哪裡？為什麼他們相互不理解呢？…… “給，給，你拿着！把這個好好保存起來，”舒姆科夫一邊說，一邊把一個小紙包塞到阿爾卡季的手裡。
“他們會從我這裡拿走的。
你以後給我帶來，帶來；你要好好保存……”瓦夏沒把話說完，就被叫住了。
他急急忙忙從樓梯上跑下去，向大家頻頻點頭，同大家道别。
他臉上是一片絕望的表情。
最後他被塞進馬車，拉走了。
阿爾卡季趕緊打開紙包一看，原來是麗紮的那撮黑發。
對于這撮黑發舒姆科夫是怎麼也舍不得離開的。
阿爾卡季的眼裡立即湧出一串串的熱淚。
“啊呀，可憐的麗紮！” 下班的時間一到，他就去找科洛姆納區裡的那一家人。
那裡的情況就不必說了！連别佳，根本不理解善良的瓦夏出了什麼事的小别佳，也走到房角裡，小手捂着臉，放聲痛哭起來。
阿爾卡季回到家裡，已是夜色朦朦了。
他走到涅瓦河邊，站立了一會兒，沿着河岸極目遠眺，遠方煙霧迷漫，寒冷、混濁，血紅的晚霞在遠方的天邊，形将熄滅，但它的餘輝卻突然把遠方染得通紅。
夜幕降臨到城市的上空，涅瓦河兩岸是一片萬裡無垠、因凍雪而膨脹的原野，照着夕陽的餘輝，閃爍着無數針狀形的雪霜，好像點點火花。
氣溫達到了零下二十度……被趕得快要累死的馬匹身上，從奔跑的人們的身上散發出冰結的水氣。
任何一點細小的聲音，都能使受到壓抑的空氣顫抖起來。
沿河兩岸的房頂上空升起的煙柱，在上升的途中時分時合，沿着寒冷的天空，向上飛騰，好像舊房子上面又出現了新的房屋，在空中形成了一座新的城市……最後，好像這整個世界，包括它的全體居民，強者與弱者，連同他們所有的住房，窮人的貧民窟，乞丐的收容所，或者金碧輝煌的宮殿——這個世界強者的樂園，在這薄暮的時刻，活像一場荒誕離奇的神秘幻想，一場馬上就會消失的幻夢，化成一縷青煙，飄向深藍色的天空。
一個奇怪的念頭，突然出現在因失去可憐的夥伴瓦夏而變得孤苦伶仃的阿爾卡季·伊凡諾維奇的腦海中。
他的身子抖動了一下，他的心裡好像在一刹那間，突然熱血沸騰，這是一種強大的、他迄今為止尚不熟悉的感覺造成的。
他似乎直到現在才完全理解這種膽戰心驚的心情，直到現在才知道為什麼他可憐的瓦夏經不起自己幸福的考驗，居然發瘋。
他的兩唇開始顫抖，眼睛發花，他的臉色開始變得蒼白起來，好像此刻看到了什麼新的東西…… 他變得寂寞無聊、郁郁寡歡，失去了往日的愉快。
他憎恨原來的住房，另租了一套。
他不想去看科洛姆納厄的那一人家，當然也無法可去。
兩年以後，他在教堂裡遇見麗紮卡。
她已經結婚，後面跟着她媽媽，抱着一個吃奶的嬰兒。
他們相互問好以後，好長時間都回避談論往事。
麗紮說，她謝天謝地，非常幸福，她不窮，丈夫為人善良，她很愛他……突然，在言談之中她的兩眼，噙滿了淚水，聲音低了下去，她趕緊背轉身去，靠在教堂的台架上，為的是不讓人看到她的痛苦。
……