鄉村教師
關燈
小
中
大
伴描述過的那樣。
如果說我對這篇文章的影響有所期待的話，那就是我認為，也許它會使一位教授注意到我們這件事，也許他會委托一位年輕的大學生調查這件事，這位大學生來找您，以他的方式将您和我的調查再審核一遍，最後，如果他覺得這種結果還值得一提——這一點可以肯定，凡是年輕的大學生總是疑心重重——他便會發表一篇自己的文章，您所寫過的将在他的文章裡得到科學的論證。
然而，就算這一願望實現了，收獲也不算大。
大學生的文章為一件如此奇特的事情辯解，也許會遭到嘲笑。
從農業雜志的例子上您也看到了，這種事情多麼容易發生，科學雜志在這一方面更是毫無顧忌。
這也是可以理解的，教授們對自己，對科學，對後世擔負着許多責任，他們不可能立刻投身于每一項新發現。
我們其他人在這方面就優于他們。
但我不考慮這種優勢，我現在想假設大學生的文章獲得了成功。
随後會怎樣呢？也許您的名字會被恭恭敬敬地提到幾次，這對您的處境可能會有好處，人們會說：‘我們的鄉村教師有一雙慧眼’，這份雜志如果記性好而且有良心，必然會向您公開道歉，随後也可能出現一位好心的教授，為您争取到一份獎學金，人們的确有可能會設法讓您遷到城裡，給您在城裡的學校裡找個位子，這樣您就有機會使用市裡提供的供您深造的科學資助金。
但如果要我坦城相告的話，那我就得說，我認為人們隻是這樣試一試而已。
人們把您請到這裡來，您也來了，和許許多多的人一樣，隻是個普普通通的申請者，沒有任何隆重的歡迎儀式，人們和您談話，承認您踏踏實實的努力，然而同時也看到您上了歲數，像這種年紀才開始搞科學研究沒有什麼前途，您的發現之所以成功主要是出于偶然，而不是按照一定的計劃，除了這個個别情況，您從未打算繼續幹下去。
由于這些原因，人們或許會讓您留在村子裡。
然而您的發現将不會被擱置起來，因為它一旦得到承認，就不會小到随時會被遺忘的程度。
不過您再也不會了解到多少關于它的情況，而且您能了解到的您也幾乎理解不了。
每一項發現都将立刻納入科學的整體之中；因而在一定的意義上說，它已不再是項發現，它化入整體之中，它消失了，要想再辨認出它，必須具有經過科學訓練的眼光。
它立即就與各種原理聯系起來，而這些原理我們均聞所未聞，在學術争論中它也依照這些原理被扯到了雲中霧裡。
我們如何能理解這些呢？如果我們聽一次學術讨論，我們以為是在讨論這一發現，可人家說的完全是另一碼事，到下一次我們以為談的是别的事，不是這項發現，可人家說的恰恰是它。
“您聽懂了嗎？您若留在村子裡，就可以用得到的那筆錢讓您的家人吃得好一點，穿得好一點，但您的發現已經易手，您找不出任何理由進行反抗，因為隻有在城裡它才能得到真正的重視。
也許人們對您也不是沒有感激之情，也許人們會在發現地建個小博物館，它将成為村子的一處名勝，而您将成為鑰匙的保管人，為了在表面榮譽方面也不要留下什麼缺憾，人們将授予您一枚可以佩帶在胸前的小獎章，就像科學院所的仆人們經常佩帶的那種。
這一切都有可能。
但這些是您所想要的嗎？” 他沒有花費時間來回答，而是非常得體地反問道：“您是否打算為我辦到這些呢？” “也許吧，”我說，“我那時做事太欠考慮，所以現在不能明确地回答您。
我本想幫助您，但卻失敗了，甚至是我平生最大的失敗。
因此我現在想退出此事，并盡一切力量挽回此事。
” “那好吧。
”鄉村教師說，他掏出他的煙鬥，開始往裡塞他哪個口袋裡都有的散裝煙絲。
“您自願關心這件出力不讨好的事，現在又自願退出，這都完全正确！” “我不是個固執的人。
”我說，“您覺得我的建議也許該受責備吧？” “不，一點兒都不。
”鄉村教師說，他的煙鬥已經在噴煙了。
我受不了這煙葉的味，因此站起身在房間裡來回走着。
自談過幾次話後，我已經習慣了這位鄉村教師坐在我對面一言不發，而且一旦進來，就不想出我的屋子。
這讓我時常感到十分奇怪。
他還有什麼事有求于我，我總是這麼想，就拿出錢給他，他每次都接受。
可哪一次都是到了他想走時他才離開。
一般總是等到抽完他的煙鬥，圍着扶手椅轉上幾轉，不慌不忙恭恭敬敬地把它移到桌邊，拿起放在牆角的手杖，熱烈地和我握握手，然後這才出門。
可今天他默默坐在那裡卻叫我厭煩透了。
一般來說，若向别人表示徹底分手，就像我做的那樣，而且别人也稱其為完全正确，那就盡快處理完必須共同了結的那點兒事情，可别讓别人毫無目的地陪着你受那份相對無言的罪。
隻要從背後觀察一下這位矮小結實的老頭，你就會相信，要把他從這間屋子請出去是根本不可能的。
…… （周新建譯）
如果說我對這篇文章的影響有所期待的話，那就是我認為，也許它會使一位教授注意到我們這件事，也許他會委托一位年輕的大學生調查這件事，這位大學生來找您，以他的方式将您和我的調查再審核一遍，最後，如果他覺得這種結果還值得一提——這一點可以肯定，凡是年輕的大學生總是疑心重重——他便會發表一篇自己的文章，您所寫過的将在他的文章裡得到科學的論證。
然而，就算這一願望實現了，收獲也不算大。
大學生的文章為一件如此奇特的事情辯解，也許會遭到嘲笑。
從農業雜志的例子上您也看到了，這種事情多麼容易發生，科學雜志在這一方面更是毫無顧忌。
這也是可以理解的，教授們對自己，對科學，對後世擔負着許多責任，他們不可能立刻投身于每一項新發現。
我們其他人在這方面就優于他們。
但我不考慮這種優勢，我現在想假設大學生的文章獲得了成功。
随後會怎樣呢？也許您的名字會被恭恭敬敬地提到幾次，這對您的處境可能會有好處，人們會說：‘我們的鄉村教師有一雙慧眼’，這份雜志如果記性好而且有良心，必然會向您公開道歉，随後也可能出現一位好心的教授，為您争取到一份獎學金，人們的确有可能會設法讓您遷到城裡，給您在城裡的學校裡找個位子，這樣您就有機會使用市裡提供的供您深造的科學資助金。
但如果要我坦城相告的話，那我就得說，我認為人們隻是這樣試一試而已。
人們把您請到這裡來，您也來了，和許許多多的人一樣，隻是個普普通通的申請者，沒有任何隆重的歡迎儀式，人們和您談話，承認您踏踏實實的努力，然而同時也看到您上了歲數，像這種年紀才開始搞科學研究沒有什麼前途，您的發現之所以成功主要是出于偶然，而不是按照一定的計劃，除了這個個别情況，您從未打算繼續幹下去。
由于這些原因，人們或許會讓您留在村子裡。
然而您的發現将不會被擱置起來，因為它一旦得到承認，就不會小到随時會被遺忘的程度。
不過您再也不會了解到多少關于它的情況，而且您能了解到的您也幾乎理解不了。
每一項發現都将立刻納入科學的整體之中；因而在一定的意義上說，它已不再是項發現，它化入整體之中，它消失了，要想再辨認出它，必須具有經過科學訓練的眼光。
它立即就與各種原理聯系起來，而這些原理我們均聞所未聞，在學術争論中它也依照這些原理被扯到了雲中霧裡。
我們如何能理解這些呢？如果我們聽一次學術讨論，我們以為是在讨論這一發現，可人家說的完全是另一碼事，到下一次我們以為談的是别的事，不是這項發現，可人家說的恰恰是它。
“您聽懂了嗎？您若留在村子裡，就可以用得到的那筆錢讓您的家人吃得好一點，穿得好一點，但您的發現已經易手，您找不出任何理由進行反抗，因為隻有在城裡它才能得到真正的重視。
也許人們對您也不是沒有感激之情，也許人們會在發現地建個小博物館，它将成為村子的一處名勝，而您将成為鑰匙的保管人，為了在表面榮譽方面也不要留下什麼缺憾，人們将授予您一枚可以佩帶在胸前的小獎章，就像科學院所的仆人們經常佩帶的那種。
這一切都有可能。
但這些是您所想要的嗎？” 他沒有花費時間來回答，而是非常得體地反問道：“您是否打算為我辦到這些呢？” “也許吧，”我說，“我那時做事太欠考慮，所以現在不能明确地回答您。
我本想幫助您，但卻失敗了，甚至是我平生最大的失敗。
因此我現在想退出此事，并盡一切力量挽回此事。
” “那好吧。
”鄉村教師說，他掏出他的煙鬥，開始往裡塞他哪個口袋裡都有的散裝煙絲。
“您自願關心這件出力不讨好的事，現在又自願退出，這都完全正确！” “我不是個固執的人。
”我說，“您覺得我的建議也許該受責備吧？” “不，一點兒都不。
”鄉村教師說，他的煙鬥已經在噴煙了。
我受不了這煙葉的味，因此站起身在房間裡來回走着。
自談過幾次話後，我已經習慣了這位鄉村教師坐在我對面一言不發，而且一旦進來，就不想出我的屋子。
這讓我時常感到十分奇怪。
他還有什麼事有求于我，我總是這麼想，就拿出錢給他，他每次都接受。
可哪一次都是到了他想走時他才離開。
一般總是等到抽完他的煙鬥，圍着扶手椅轉上幾轉，不慌不忙恭恭敬敬地把它移到桌邊，拿起放在牆角的手杖，熱烈地和我握握手，然後這才出門。
可今天他默默坐在那裡卻叫我厭煩透了。
一般來說，若向别人表示徹底分手，就像我做的那樣，而且别人也稱其為完全正确，那就盡快處理完必須共同了結的那點兒事情，可别讓别人毫無目的地陪着你受那份相對無言的罪。
隻要從背後觀察一下這位矮小結實的老頭，你就會相信，要把他從這間屋子請出去是根本不可能的。
…… （周新建譯）