老光棍布魯姆·費德
關燈
小
中
大
一天晚上，老光棍布魯姆費德上樓到他的房子去，這是一件吃力的事兒，因為他住在七層。
他像常常做的那樣，爬樓梯時想着，這種孤獨寂寞的日子實在難熬，他簡直是秘密地走過六層樓，才能來到樓上他那空無一人的房間，到了屋子裡又是秘密地穿上睡衣，叼上煙鬥，看上幾眼他幾年以來一直訂閱的法國雜志，喝上一杯自己釀的櫻桃酒，最後過上半小時去睡覺，睡前還得把被子徹底整理一番，不管怎麼教女仆都沒用，她老是随心所欲地把子那麼一疊。
無論誰能陪着他做這些事，誰能看着他做這些事，布魯姆費德都會歡迎。
他已經考慮過是不是該買隻小狗。
這樣一個動物很有意思，特别知恩圖報和忠實可靠；布魯姆費德的一個同事就有這麼一條狗，它除了主人誰也不跟，要是有一會它沒見着主人，便會立刻大叫地撲上來，顯然這是在表示它又打到了主人，又找到了這個極其慈善的人。
不過狗也有壞處。
哪怕把它搞得這麼幹淨，它也會把房子弄髒。
這是絕對避免不了的事兒，不可能每次讓它進屋子前都給它洗個熱水澡，再說狗的健康情況也受不了這麼折騰。
可屋子髒了布魯姆費德又受不了，屋子保持幹淨對他來說是不可或缺的事情，他一星期要和在這點上可惜不那麼認真的女仆吵上好幾次。
由于她的耳朵重聽，一般他都要拉着她的胳膊到屋子裡他找出來的不那麼幹淨的地方去。
由于要求這樣嚴格，他才使屋子的整齊程度大緻符合他的願望。
要是來一條狗，自然會把迄今為止如此精心抵制的肮髒帶進屋裡來。
狗的随身伴侶虱子會生出來。
要是有了虱子，那麼離布魯姆費德把那間舒适的屋子讓給狗、自己另找一間屋子住的時候也不遠了。
而不幹淨還隻是養狗的一個缺點。
狗也會生病，而真正懂得狗生病的人根本沒有。
那時這畜生就得蹲在角落裡或跛着腿走來走去，哀嗚、咳嗽、在肮髒的地方幹嘔，你得用毯子裹上它，對它吹口哨，把牛奶推給它，簡而言之，照顧它，希望它的病會好起來，這也是可能的，然而這也可能是一場嚴重的、讨厭的傳染病。
即便狗健康不生病，以後它總會老，你會不能決定及時地把這個忠實的動物送人，那麼以後總有一天，你會從流着淚的狗眼裡看出自己實際的年齡。
那時就得和這個半瞎的、肺有毛病的、肥得動彈不得的動物一起受罪，以此為過去這隻狗給人帶來的快樂付出沉重的代價。
不管現在布魯姆費德多麼想要一條狗，他還是情願獨自一人爬三十年的樓梯，也不願以後受這麼一條老狗的罪，這條狗比他自己喘氣歎息的聲音還大，在他身邊拖着步子爬上一層一層的樓梯。
就這樣，布魯姆費德還是一個人過日子，他沒有老處女的心思，要在身邊養一個隸屬于自己的活物。
她可以保護它，對它溫存體貼，老願意侍候它，因此為了這個目的可以養一隻貓，一隻金絲雀，或者甚至幾條金魚都行。
如果這也做不到，甚至在窗前養上幾盆花也會使她感到滿意。
而布魯姆費德隻想要一個能陪伴他的動物，他不必太多地照應它，有時給它一腳也不要緊，必要時它也可以在胡同裡過夜，但它應該在布魯姆費德需要的時候，馬上會叫、會跳、會舔手掌。
布魯姆費德想要的是這樣的東西，可由于他看到，有這東西而沒有大的弊端是不可能的，因此他隻得放棄，可是，和他那細緻認真的天性有關，時不時的，比如像今天晚上，他又回到這同樣的念頭上來了。
當他在樓上門前從口袋裡掏鑰匙時，房子裡的一個響聲引起了他的注意。
這是一種奇怪的、熱鬧的、很有規律的啪嗒啪嗒的聲音。
因為布魯姆費德正想着狗的事情，所以這聲音使他想起了狗爪子交替着在地上拍打的聲音。
可是爪子并沒有啪嗒的聲音，這不是爪子。
他急忙開了門，打開電燈。
他沒有想到會是這番情景。
這簡直是在變魔術，兩個小小的、白色帶藍條的賽璐璐氣球并排在地闆上一上一下地跳；一個挨地，另一個就擡起，它們不停地作着自己的遊戲。
在中學時，布魯姆費德有一次在一個著名的電器試驗裡看見過類似的小球跳動，可這是兩個相當大的球在空蕩蕩的屋子裡跳，并不是在做電器試驗。
布魯姆費德朝它們彎下身子，以便仔細地看看它們。
毫無疑問，這是一般的球，也許它裡邊還有幾個更小的球，是這些小球發出了啪嗒啪嗒的聲音。
布魯姆費德朝空中抓去，看看它們是不是拴着什麼線繩，沒有，它們完全是自己在動。
遺憾的是布魯姆費德不是小孩子，要不然兩個這樣的球對他來說一定是個驚喜，而現在這一切隻能更使他感到不快。
作為一個毫不引人注目的單身漢隻是秘密地活着，這并非毫無價值，現在有人，不管他是誰，洩露了這個秘密，給他送進來這樣兩個奇怪的氣球。
他想抓住一個，但它們躲着他，在屋子裡把他誘到自己背後。
這太傻了，他想，在氣球的後面跑來跑去，他停下來看着它們，由于看來沒有人追他們了，這兩個球也就停在原地不動。
我還是要把它們抓住，他又想，于是去追趕它們。
兩隻球立刻逃開了，可是布魯姆費德用叉開的兩腿把它們趕到一個屋子的角落，在放在那兒的箱子前他終于抓住了一個球。
這是一個涼涼的小球，在他的手裡轉動着，顯然想拼命溜走。
另一個球好像是看到它的同伴面臨的困境，比剛才跳得更高，跳的力度更大，直到它觸到布魯姆費德的手掌。
它向手掌擊去，擊打得越來越快，改變着它的進攻點。
後來，因為它對着手掌拍擊，手完全把它包圍，它不能對準方向了，于是它便跳得更高，興許要跳到布魯姆費德的臉上。
布魯姆費德本可以把這個球也抓住，把兩個球關在什麼地方，可他覺得現在對這兩個小小的球采取這樣的措施太有損他的人格。
再說占有這麼兩個球也很有意思，它們一會兒也會累得夠嗆，會滾到櫃子底下安靜呆着。
雖然布魯姆費德這麼想着，可他仍舊生氣地把球往地上一扔，奇怪的是這時這兩個柔軟的、幾乎通體透明的氣球并沒有碎。
兩個球又緊接着進行剛才的那種低低的相互協調的跳動。
布魯姆費德從容地脫了衣服，把衣服在櫃子裡放好，他每次都要仔細地查看女傭是不是把東西都收拾停當了。
他回過肩頭看了一兩次氣球，看來，他沒理它們，可這兩個球現在甚至在跟着他，它們追着他，緊緊地跟蹤在他後面跳。
布魯姆費德穿上睡衣想到對面的牆那兒去取挂在一個托架上的煙鬥。
他轉身以前不由自主地用一隻腳向後踢了一下，可球卻知道躲開，沒被踢着。
當他快走到煙鬥那兒時，兩個球立刻把他圍了起來，他趿着拖鞋，步子有大有小，可他每邁一步，球差不多都不停歇地擊一下，它們的行動和他同步。
布魯姆費德突然來一個轉身，想看兩個球怎麼辦。
可他剛一轉過身，兩個球就劃了個半圓，又到了他的身後，隻要他轉身，球就重複這樣的動作。
它們就像手下的陪伴者一樣避免在布魯姆費德前面停留。
看來在這以前它們隻敢向他作一番自我介紹，而現在它們卻已經在為他效勞了。
在這之前，遇到自身力量不足以控制局面的特殊情況，布魯姆費德總是用裝作看不見的辦法對待。
這種權宜之計常常奏效，多數情況下至少能使局面得到改善。
因此現在他也照此辦理，他站在煙鬥托架前，撅起嘴，選中一個煙鬥，從放着的煙葉袋裡取出煙葉仔仔細細地裝煙，他任随身後的兩個球去跳。
隻是他要到桌子跟前去，這使他猶豫，聽到球的跳動和他自己的腳步合成一拍，幾乎使他感到痛苦。
因此他就這麼站着，把裝煙的時間不必要地拖長，估算着到桌子的距離。
最後他終于戰勝了自己的弱點，踏着使自己聽不見球跳的步子走完了這段距離。
可當他坐下來的時候，又聽見兩個球在他的坐椅後像剛才一樣在跳躍。
桌子上方，在牆上手夠得着的地方安着一塊木闆，上面放着那瓶櫻桃酒，周圍有幾個小杯子。
酒瓶旁邊放着一摞法國雜志。
（正好今天剛到一期新雜志，布魯姆費德把它拿了下來。
他把酒忘得一幹二淨，他甚至覺得好像今天隻是聊以自慰，不讓别的事妨礙他的習慣才這麼做似的，他也并沒有真正的閱讀欲望。
他一反往日一頁一頁仔細翻閱的習慣，随便翻開一頁，看到上面有一張大照片。
他強迫自己看仔細些。
照片拍的是俄國沙皇和法國總統會唔的情景。
會唔是在一艘船上舉行的。
船的周圍，一直到很遠的地方，還有許多其它的船，船煙囪的煙霧消散在明亮的天空之中。
沙皇和總統兩人都邁着大步走
他像常常做的那樣，爬樓梯時想着，這種孤獨寂寞的日子實在難熬，他簡直是秘密地走過六層樓，才能來到樓上他那空無一人的房間，到了屋子裡又是秘密地穿上睡衣，叼上煙鬥，看上幾眼他幾年以來一直訂閱的法國雜志，喝上一杯自己釀的櫻桃酒，最後過上半小時去睡覺，睡前還得把被子徹底整理一番，不管怎麼教女仆都沒用，她老是随心所欲地把子那麼一疊。
無論誰能陪着他做這些事，誰能看着他做這些事，布魯姆費德都會歡迎。
他已經考慮過是不是該買隻小狗。
這樣一個動物很有意思，特别知恩圖報和忠實可靠；布魯姆費德的一個同事就有這麼一條狗，它除了主人誰也不跟，要是有一會它沒見着主人，便會立刻大叫地撲上來，顯然這是在表示它又打到了主人，又找到了這個極其慈善的人。
不過狗也有壞處。
哪怕把它搞得這麼幹淨，它也會把房子弄髒。
這是絕對避免不了的事兒，不可能每次讓它進屋子前都給它洗個熱水澡，再說狗的健康情況也受不了這麼折騰。
可屋子髒了布魯姆費德又受不了，屋子保持幹淨對他來說是不可或缺的事情，他一星期要和在這點上可惜不那麼認真的女仆吵上好幾次。
由于她的耳朵重聽，一般他都要拉着她的胳膊到屋子裡他找出來的不那麼幹淨的地方去。
由于要求這樣嚴格，他才使屋子的整齊程度大緻符合他的願望。
要是來一條狗，自然會把迄今為止如此精心抵制的肮髒帶進屋裡來。
狗的随身伴侶虱子會生出來。
要是有了虱子，那麼離布魯姆費德把那間舒适的屋子讓給狗、自己另找一間屋子住的時候也不遠了。
而不幹淨還隻是養狗的一個缺點。
狗也會生病，而真正懂得狗生病的人根本沒有。
那時這畜生就得蹲在角落裡或跛着腿走來走去，哀嗚、咳嗽、在肮髒的地方幹嘔，你得用毯子裹上它，對它吹口哨，把牛奶推給它，簡而言之，照顧它，希望它的病會好起來，這也是可能的，然而這也可能是一場嚴重的、讨厭的傳染病。
即便狗健康不生病，以後它總會老，你會不能決定及時地把這個忠實的動物送人，那麼以後總有一天，你會從流着淚的狗眼裡看出自己實際的年齡。
那時就得和這個半瞎的、肺有毛病的、肥得動彈不得的動物一起受罪，以此為過去這隻狗給人帶來的快樂付出沉重的代價。
不管現在布魯姆費德多麼想要一條狗，他還是情願獨自一人爬三十年的樓梯，也不願以後受這麼一條老狗的罪，這條狗比他自己喘氣歎息的聲音還大，在他身邊拖着步子爬上一層一層的樓梯。
就這樣，布魯姆費德還是一個人過日子，他沒有老處女的心思，要在身邊養一個隸屬于自己的活物。
她可以保護它，對它溫存體貼，老願意侍候它，因此為了這個目的可以養一隻貓，一隻金絲雀，或者甚至幾條金魚都行。
如果這也做不到，甚至在窗前養上幾盆花也會使她感到滿意。
而布魯姆費德隻想要一個能陪伴他的動物，他不必太多地照應它，有時給它一腳也不要緊，必要時它也可以在胡同裡過夜，但它應該在布魯姆費德需要的時候，馬上會叫、會跳、會舔手掌。
布魯姆費德想要的是這樣的東西，可由于他看到，有這東西而沒有大的弊端是不可能的，因此他隻得放棄，可是，和他那細緻認真的天性有關，時不時的，比如像今天晚上，他又回到這同樣的念頭上來了。
當他在樓上門前從口袋裡掏鑰匙時，房子裡的一個響聲引起了他的注意。
這是一種奇怪的、熱鬧的、很有規律的啪嗒啪嗒的聲音。
因為布魯姆費德正想着狗的事情，所以這聲音使他想起了狗爪子交替着在地上拍打的聲音。
可是爪子并沒有啪嗒的聲音，這不是爪子。
他急忙開了門，打開電燈。
他沒有想到會是這番情景。
這簡直是在變魔術，兩個小小的、白色帶藍條的賽璐璐氣球并排在地闆上一上一下地跳；一個挨地，另一個就擡起，它們不停地作着自己的遊戲。
在中學時，布魯姆費德有一次在一個著名的電器試驗裡看見過類似的小球跳動，可這是兩個相當大的球在空蕩蕩的屋子裡跳，并不是在做電器試驗。
布魯姆費德朝它們彎下身子，以便仔細地看看它們。
毫無疑問，這是一般的球，也許它裡邊還有幾個更小的球，是這些小球發出了啪嗒啪嗒的聲音。
布魯姆費德朝空中抓去，看看它們是不是拴着什麼線繩，沒有，它們完全是自己在動。
遺憾的是布魯姆費德不是小孩子，要不然兩個這樣的球對他來說一定是個驚喜，而現在這一切隻能更使他感到不快。
作為一個毫不引人注目的單身漢隻是秘密地活着，這并非毫無價值，現在有人，不管他是誰，洩露了這個秘密，給他送進來這樣兩個奇怪的氣球。
他想抓住一個，但它們躲着他，在屋子裡把他誘到自己背後。
這太傻了，他想，在氣球的後面跑來跑去，他停下來看着它們，由于看來沒有人追他們了，這兩個球也就停在原地不動。
我還是要把它們抓住，他又想，于是去追趕它們。
兩隻球立刻逃開了，可是布魯姆費德用叉開的兩腿把它們趕到一個屋子的角落，在放在那兒的箱子前他終于抓住了一個球。
這是一個涼涼的小球，在他的手裡轉動着，顯然想拼命溜走。
另一個球好像是看到它的同伴面臨的困境，比剛才跳得更高，跳的力度更大，直到它觸到布魯姆費德的手掌。
它向手掌擊去，擊打得越來越快，改變着它的進攻點。
後來，因為它對着手掌拍擊，手完全把它包圍，它不能對準方向了，于是它便跳得更高，興許要跳到布魯姆費德的臉上。
布魯姆費德本可以把這個球也抓住，把兩個球關在什麼地方，可他覺得現在對這兩個小小的球采取這樣的措施太有損他的人格。
再說占有這麼兩個球也很有意思，它們一會兒也會累得夠嗆，會滾到櫃子底下安靜呆着。
雖然布魯姆費德這麼想着，可他仍舊生氣地把球往地上一扔，奇怪的是這時這兩個柔軟的、幾乎通體透明的氣球并沒有碎。
兩個球又緊接着進行剛才的那種低低的相互協調的跳動。
布魯姆費德從容地脫了衣服，把衣服在櫃子裡放好，他每次都要仔細地查看女傭是不是把東西都收拾停當了。
他回過肩頭看了一兩次氣球，看來，他沒理它們，可這兩個球現在甚至在跟着他，它們追着他，緊緊地跟蹤在他後面跳。
布魯姆費德穿上睡衣想到對面的牆那兒去取挂在一個托架上的煙鬥。
他轉身以前不由自主地用一隻腳向後踢了一下，可球卻知道躲開，沒被踢着。
當他快走到煙鬥那兒時，兩個球立刻把他圍了起來，他趿着拖鞋，步子有大有小，可他每邁一步，球差不多都不停歇地擊一下，它們的行動和他同步。
布魯姆費德突然來一個轉身，想看兩個球怎麼辦。
可他剛一轉過身，兩個球就劃了個半圓，又到了他的身後，隻要他轉身，球就重複這樣的動作。
它們就像手下的陪伴者一樣避免在布魯姆費德前面停留。
看來在這以前它們隻敢向他作一番自我介紹，而現在它們卻已經在為他效勞了。
在這之前，遇到自身力量不足以控制局面的特殊情況，布魯姆費德總是用裝作看不見的辦法對待。
這種權宜之計常常奏效，多數情況下至少能使局面得到改善。
因此現在他也照此辦理，他站在煙鬥托架前，撅起嘴，選中一個煙鬥，從放着的煙葉袋裡取出煙葉仔仔細細地裝煙，他任随身後的兩個球去跳。
隻是他要到桌子跟前去，這使他猶豫，聽到球的跳動和他自己的腳步合成一拍，幾乎使他感到痛苦。
因此他就這麼站着，把裝煙的時間不必要地拖長，估算着到桌子的距離。
最後他終于戰勝了自己的弱點，踏着使自己聽不見球跳的步子走完了這段距離。
可當他坐下來的時候，又聽見兩個球在他的坐椅後像剛才一樣在跳躍。
桌子上方，在牆上手夠得着的地方安着一塊木闆，上面放着那瓶櫻桃酒，周圍有幾個小杯子。
酒瓶旁邊放着一摞法國雜志。
（正好今天剛到一期新雜志，布魯姆費德把它拿了下來。
他把酒忘得一幹二淨，他甚至覺得好像今天隻是聊以自慰，不讓别的事妨礙他的習慣才這麼做似的，他也并沒有真正的閱讀欲望。
他一反往日一頁一頁仔細翻閱的習慣，随便翻開一頁，看到上面有一張大照片。
他強迫自己看仔細些。
照片拍的是俄國沙皇和法國總統會唔的情景。
會唔是在一艘船上舉行的。
船的周圍，一直到很遠的地方，還有許多其它的船，船煙囪的煙霧消散在明亮的天空之中。
沙皇和總統兩人都邁着大步走