一場鬥争的描述
關燈
小
中
大
對此表示極端不滿嗎。
“我過的是什麼日子啊！為什麼一切房子都蓋得這麼糟，以至有時高樓大廈也會倒塌，而人們從房子的外表卻找不出一條倒塌的理由。
于是我爬到瓦礫堆上問每一個我所見到的人：‘怎麼會發生這樣的事！在我們的城市——這還是一所新房子——今天已經是第五所房子塌了——您想想。
’沒有一個人能回答我的問題。
“胡同裡常有人一倒不起，就那麼死了。
這時所有的生意人就會打開他們挂滿了商品的大門，敏捷地跑過來，把死者拖到一所房子裡，然後嘴上眼裡帶着笑意走出來，扯開了閑話：‘您好——天灰茫茫的——我賣出去很多頭巾——是呀是呀，打仗了。
’我快步走進樓房，好幾次我膽怯地擡起手，彎曲着一個指頭，最後敲到了住房勤雜工的小窗戶：‘親愛的，’我友好地說，‘有個死人被拖到這兒來了。
勞駕您能不能給我看看？’他搖着頭，好像不能作出決定，于是我又肯定地說：‘親愛的，我是秘密警察，馬上讓我看看那個死人。
’‘一個死人，’他問道，像受到侮辱似的。
‘沒有，我們這兒沒有死人。
這是一個規矩人家。
’我告辭着走了。
“可後來，我要穿過一個大廣場時，就把這一切忘得精光。
穿行廣場很困難，把我搞得糊裡糊塗，我常想：如果出于自負的心理修建這麼大的廣場，那為什麼不也修一條橫穿廣場的石欄杆？今天吹起了西南風。
廣場上的空氣都振奮了。
市議會塔樓尖頂的風玫瑰劃着小圓圈。
為什麼擁擠的人群不能安靜下來？這是什麼嘈雜的聲音啊！所有的窗玻璃都吹得嘩嘩直響，路燈柱像竹杆一樣被吹彎了腰。
圓柱上聖母瑪麗亞的鬥篷被吹得鼓鼓的，狂風要把它扯裂撕爛。
這些難道沒人看見嗎？本該走在石子路上的先生太太們在風中飄懸。
風稍停，他們便站住，彼此說上幾句話，點頭告辭，可風要是又吹起來，他們也抵擋不住，于是大家便都同時擡起自己的腳。
雖然他們都牢牢地抓住自己的帽子，但他們卻都眉開眼笑，好像遇到的是溫和的天氣，隻有我感到害怕。
” 受到這麼不好的對待，我就說：“您剛才講的您的母親大人和花園裡那位夫人的故事，我根本不覺得奇怪。
不隻是因為我聽過和經曆過許多這類的故事，有些故事我自己甚至都參與過。
這件事其實非常自然。
您以為，要是我站在那個陽台上難道不會提出同一個問題，難道從花園裡不會作出這同樣的回答嗎？這麼普通的一件事！” 我說了這番話後，他看上去很高興。
他說，我穿的衣服很漂亮，我的領帶他很喜歡。
我的皮膚多麼細。
取消承認的東西，這種承認才是最清楚不過的。
c祈禱者的故事 後來他坐在我身邊，我很不好意思，把頭扭向一邊低了下來，給他讓了座。
盡管如此，我還是察覺到他坐在那兒也有點尴尬，總想和我保持一小段距離，他吃力地說着： “我過的是什麼日子啊！” 昨天晚上我去參加一個聚會。
在煤氣燈光下，我向一位小姐鞠躬緻意說：“我們快要過冬天了，我真高興。
”——我正鞠着躬說這番話時，生氣地發現，我的右大腿從關節處滾了出來。
膝蓋骨也有些松動。
于是我坐下來說話，因為總要保持我說話的完整性：“因為冬天過起來要省力得多；行為舉止更容易些，說話也用不着這麼費勁。
是嗎，親愛的小姐？希望我在這件事上說得有道理。
”這時我的右腿更使我惱火了，開始時好像它完全脫了出來，後來我又壓又适當地推拿才慢慢湊合着把它弄好了。
這時，我聽見出于同情之心也坐下來的那位姑娘輕聲地說：“不，您一點也不使我佩服，因為——” “等等，”我心滿意足、充滿希望地說，“親愛的小姐，您也用不着光為和我說話就耗費五分鐘。
您邊說話邊吃，我求您。
” 我伸出胳臂，從一個青銅制的長翅膀的小男孩托舉的碗裡拿出滿滿的一串葡萄，舉了一會，然後把它放到一個小藍邊碟子裡，許是不失優雅地遞給了那位姑娘。
“您一點也不使我佩服，”她說，“您所說的一切又無聊又難懂，并且說的還不是實話。
因為我相信，我的先生——為什麼您總稱我為親愛的小姐——，我相信，您之所以不說實話，僅僅是因為實話難說。
” 上帝，這下我可來勁了！“是的，小姐，小姐，”我差點喊了出來，“您說得多對啊！親愛的小姐，您明白嗎，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人極為高興的事情。
” “因為說實話對您來說太難了，我的先生，看看您那樣兒！您整個的身子都是用棉紙，用黃色的棉紙剪出來的，像個剪影，您走路時，别人得聽您的沙沙聲。
因此對您的舉止或看法發火也不公平，因為您得根據當時室内的氣流彎腰。
” “我不明白。
屋子這兒站着幾個人。
他們不是把手搭到椅背，把身子倚在琴邊，就是正在猶豫不決地把杯子送到嘴邊，或是膽怯地走進側室，要是他們的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他們便會站在打開的窗戶前，邊呼吸着新鮮空氣邊想：那兒是金星維納斯，長庚星，可我在這兒和别人聚會。
要是說這兩者之間有什麼聯系，我不明白。
不過我根本不知道，他們是否有聯系——您看，親愛的姑娘，所有這些人因為不明白才這麼舉棋不定，舉止可笑，看來隻有我一個清清楚楚地聽見别人說我的話。
為了使這裡也還有點愉快的氣氛，您用戲弄人的口吻說話，顯然言猶未盡，如同一所裡邊燒壞的房子隻剩下承重牆似的。
現在人們的目光幾乎未受阻礙，白天，透過大窗戶洞看得見天空的雲彩，晚上看得見星星。
不過現在，片片雲朵像是被青灰石砍出來似的，星星顯現的也是不大自然的圖形——我為了對您表示感謝，告訴您一個秘密好嗎，所有願意活着的人總有一天都會像我這個樣子，都是用黃色的棉紙剪出來的，像剪影似的——就像他們看見的那樣——，他們走路時，别人會聽見沙沙作響的聲音。
他們和現在沒有什麼區别，但他們看上去将是那個樣子。
連您，親愛的小姐。
” 我這才發現，那個姑娘已不坐在我身邊了。
她肯定是說完最後幾句話離開的，她現在站在窗邊，離我很遠，周圍有三個身着雪白的高領衣服、有說有笑的年輕人。
為此我高興地喝了一杯葡萄酒，接着走到與衆不同、正搖頭晃腦地彈着一支悲傷曲子的彈琴人那裡。
我小心翼翼地對着他的耳朵彎下腰，免得吓着他，輕聲地合着那首曲子說： “勞駕您，尊敬的先生，現在請讓我彈彈琴，我要痛快痛快。
” 他沒聽見我說的話，所以我不好意思地站了一會兒，然後克制着自己的膽怯心理，一邊朝一個個客人走去，一邊說： “今天我要彈琴。
是的。
” 好像所有的人都知道我不會彈琴似的，不過他們都對自己的談話被愉快地打斷和藹地微笑着。
當我大聲地對彈琴人說“勞駕，尊敬的先生，現在請讓我彈彈琴。
我要痛快痛快。
這是一次凱旋”時，他們才聚精會神地聽我說話。
彈琴人雖然停止了琴聲，但并不離開他的褐色凳子，好像沒有明白我的意思。
他歎了口氣，用他那修長的手指蓋住了臉。
我已經對他産生了那麼一點同情心，準備鼓勵他再彈起琴來，這時女主人帶着一群人走了進來。
“這是一個奇怪的念頭，”他們說着，還大聲地笑起來，好像我成心裝模作樣似的。
那位姑娘也湊過來，蔑視地看着我說：“夫人，請讓他彈。
也許他想湊湊趣。
這是值得稱贊的。
我求您，夫人。
” 所有的人都高興得大笑起來，顯然，他們和我一樣都覺得這番話具有諷刺意味。
隻有彈琴人默不作聲。
他低着頭，用左手食指輕輕地在凳子的木闆上劃着，好像在沙地上作畫。
我哆嗦起來，為了不讓人發現，我把手插進口袋。
我也不能清清楚楚地說話，因為我想大哭一場。
所以我說話時得字斟句酌，一定要讓聽者覺得我要哭的念頭荒唐可笑。
“夫人，”我說道，“我得彈琴了，因為”——我忘記了該說的理由，所以一屁股坐到了鋼琴那兒。
這時我又明白了我的處境。
彈琴人站了起來，體貼地邁過凳子，因為我擋了他的道。
“請把燈關上，我隻能在黑暗中彈琴。
”我坐直了身子。
這時，兩位先生抓起凳子，吹着口哨，輕輕地搖晃着我，把我擡得離鋼琴遠遠的，到了飯桌那兒。
看來所有的人都贊同這樣做，那位小姐說：“您瞧，夫人，他彈得挺不錯。
我早就知道。
您還擔心哪。
” 我明白她說的意思，鞠了一個大躬表示感謝。
有人給我斟了一杯檸檬汽水，喝的時候，一個塗着紅嘴唇的小姐給我拿着杯子。
女主人把蛋白甜餅放到一個銀盤中遞給我，一個穿着雪白連衣裙的姑娘給我把甜餅送到嘴裡。
一個滿頭金發、身材豐滿的小姐在我頭頂拿着一串葡萄，我隻需摘着吃就行，小姐則看着我那雙回避着她目光的眼睛。
大家待我這麼好，所以當我又要去彈琴而他們都不讓我去時，我自然覺得奇怪。
“行了，”男主人說話了，這以前我就沒注意到他。
他走了出去，随後拿着一個碩大的禮帽和一件有花的銅褐色的外衣走了進來。
“這是您的東西。
” 這些雖然不是我的東西，但我不願讓他再費心地察找一番。
男主人緊挨着我單薄的身子，親自給我穿上大衣，衣服剛好合身。
一位滿臉慈祥的婦人随着大衣的長度，一點點地彎下腰，給我挨個系上大衣的扣子。
“那麼，再見了，”女主人說道，“歡迎您不久再來。
您知道，我們總是願意見到您的。
”這時所有在坐的人都起身鞠躬，好像非得這樣不可似的。
我也試着回禮，但我的外衣太瘦，因此我拿起帽子，笨手笨腳地走出了門。
我邁着碎步走出房子大門時，眼前突然現出了月夜星空、大型拱頂、市議會的圓形廣場、瑪麗亞燈柱和教堂。
我從容地從暗處走到月光下，解開大衣扣子，使身子暖和暖和；然後舉起雙手，讓呼嘯着的月夜沉寂下來，開始考慮起來： “你們裝得好像是真的又能怎樣。
你們是否要讓我相信，我滑稽地站在綠色的石子路上就不是真的。
但是你，天空，你真正存在的時候早已過去，而你，圓形廣場，你從來也沒有真正地存在過。
” “你們現在是比我優越，這是真的，可這隻有在我不給你們找麻煩的情況下才是如此。
” “感謝上帝，月亮，你不再是月亮，然而，給你取個月亮的名字，仍把你叫做月亮許是我的疏忽。
為什麼把你叫做‘被人遺忘的有着奇怪顔色的紙燈籠’你就不那麼興高采烈了呢，為什麼我稱你為瑪麗亞燈柱，你就躲了起來，而把你稱作‘放着黃光的月亮’，就看不見你那咄咄逼人的姿式了呢？” “看來的确如此，要是有人想着你們，你們并不舒服；你們會減少勇氣，不再那麼健康。
” “上帝，要是思索者像醉酒者學習，那多有利于健康！” “為什麼一切都悄聲無息。
我覺得風停了。
那些常常像裝了小轱轳在廣場上滑來滑去的小房子也都紋絲不動——寂靜——寂靜——根本看不見往常把房子和土地分開的那根細細的黑線。
” 我跑了起來。
我繞着廣場毫無阻擋地跑了三圈，沒碰到一個醉酒者，因此無需中途迅速停住，無需費勁地察覺，一直朝卡爾胡同跑。
我的身影在牆上常常顯得比我矮，它跑在我的身邊，就像跑在牆和路基之間的一條狹路上一樣。
路過消防隊那所房子時，我聽見從小環行路上傳來一陣嘈雜聲。
一拐進環行路，便看見一個喝醉了的人站在井欄杆邊，他平伸着兩臂，用穿着一雙木闆拖鞋的雙腳在地上跺來跺去。
我先站住，好使自己的呼吸平靜下來，然後走到他跟前，摘下頭上的禮帽，自我介紹說： “晚安，弱不禁風的貴人，我二十三歲，但還沒有名字。
您一定來自那個偉大的城市巴黎，有一個奇怪的、可以歌唱的名字。
法國那已失去平衡的皇宮的矯揉做作的氣氛包圍着您。
” “那位站在高高的明亮平台上的高挑女人，您那雙有色的眼睛一定看見她了，她那纖細的腰枝像嘲諷人似地轉了過來，可那同樣鋪展在台階上的着色拖裙的末端還留在花園的沙地上——您沒看見嗎，到處都是穿着灰色的、剪裁時髦的燕尾服及白褲子的用人，他們兩腿跨過木杆，上半身向後彎，彎向兩側，往長杆上爬去，他們必須把地球的碩大無比的灰色銀幕擡往高處，挂到粗繩子上去，因為高佻女人希望有一個霧蒙蒙的清晨。
” 他打了個嗝，差點把我吓着，我說：“真的，是真的嗎，先生，您來自我們的巴黎，來自狂風大作的巴黎，啊，來自那個狂熱的冰雹天氣？” 他又打了個嗝，我不好意思地說：“我知道，我不勝榮幸。
” 接着，我動作麻利地系上大衣扣，然後熱情而又腼腆地說道： “我知道，您認為不值得回答我，但如果我今天不問您，我就得過一輩子悲慘的生活。
” “請告訴我，打扮入時的先生，人們給我講的都是真的麼。
巴黎有沒有隻用漂亮的衣服做成的人，有沒有隻有大門的房子，夏季，城市碧空萬裡，隻稀疏地點綴着幾朵心形白雲，是真的嗎？巴黎有沒有一個門庭若市的蠟像陳列館，那兒僅有挂着小牌的樹木，上面寫着著名的英雄、罪犯以及情人的名字。
” “還有就是這條消息！這條顯然不真實的消息！” “真的嗎，巴黎的那些大馬路突然都分成了岔路，不再甯靜了是嗎？所有的一切并不總是那麼井井有條，那怎麼可能！若出了一次事故，人們就會邁着大城市人的、絕少碰着石子路的步子，從條條小路湧上來圍觀；雖然所有的人都好奇，但他們也擔心自己失望；他們呼吸加快，伸長他們的小腦袋。
要是他們彼此碰了一下，就會深鞠一躬，互請原諒：‘實在抱歉——不是有意的——太擠了，請原諒，對不起——我太笨了——我承認。
我的名字叫——我叫葉羅美-法洛赫，我是卡博丹大街賣調料的小商販——請允許我明天請您吃頓午飯——我的妻子也會感到非常高興。
’人們這樣說着話，小胡同的喧鬧使人頭昏腦脹，連房屋之間煙囪的炊煙都震落了下來。
就是這樣。
也許說不定在一個富人街區的一條繁華大街上停放着兩輛車。
仆人神情莊重地打開車門。
八條純種西伯利亞狼狗跳跳蹦蹦地下了車，躍起身子朝着車行道又撲又吼。
這時便會有人說，這是幾個化了裝的穿着時髦的巴黎年輕人。
” 他的眼睛差不多閉上了。
我沉默不語，他把兩手放在嘴裡扯自己的下巴。
他的衣服肮髒不堪。
大概别人把他從一個酒館裡趕了出來，他自己還不知道。
也許，我們并沒有估計到，我們的腦袋還會在白天黑夜之間這短暫、靜谧的間隔中長在脖子上，也許就在這時，在不知不覺之中，一切都停止不動，我們沒有去觀察，所以一切又都消失得無影無蹤。
與此同時，
“我過的是什麼日子啊！為什麼一切房子都蓋得這麼糟，以至有時高樓大廈也會倒塌，而人們從房子的外表卻找不出一條倒塌的理由。
于是我爬到瓦礫堆上問每一個我所見到的人：‘怎麼會發生這樣的事！在我們的城市——這還是一所新房子——今天已經是第五所房子塌了——您想想。
’沒有一個人能回答我的問題。
“胡同裡常有人一倒不起，就那麼死了。
這時所有的生意人就會打開他們挂滿了商品的大門，敏捷地跑過來，把死者拖到一所房子裡，然後嘴上眼裡帶着笑意走出來，扯開了閑話：‘您好——天灰茫茫的——我賣出去很多頭巾——是呀是呀，打仗了。
’我快步走進樓房，好幾次我膽怯地擡起手，彎曲着一個指頭，最後敲到了住房勤雜工的小窗戶：‘親愛的，’我友好地說，‘有個死人被拖到這兒來了。
勞駕您能不能給我看看？’他搖着頭，好像不能作出決定，于是我又肯定地說：‘親愛的，我是秘密警察，馬上讓我看看那個死人。
’‘一個死人，’他問道，像受到侮辱似的。
‘沒有，我們這兒沒有死人。
這是一個規矩人家。
’我告辭着走了。
“可後來，我要穿過一個大廣場時，就把這一切忘得精光。
穿行廣場很困難，把我搞得糊裡糊塗，我常想：如果出于自負的心理修建這麼大的廣場，那為什麼不也修一條橫穿廣場的石欄杆？今天吹起了西南風。
廣場上的空氣都振奮了。
市議會塔樓尖頂的風玫瑰劃着小圓圈。
為什麼擁擠的人群不能安靜下來？這是什麼嘈雜的聲音啊！所有的窗玻璃都吹得嘩嘩直響，路燈柱像竹杆一樣被吹彎了腰。
圓柱上聖母瑪麗亞的鬥篷被吹得鼓鼓的，狂風要把它扯裂撕爛。
這些難道沒人看見嗎？本該走在石子路上的先生太太們在風中飄懸。
風稍停，他們便站住，彼此說上幾句話，點頭告辭，可風要是又吹起來，他們也抵擋不住，于是大家便都同時擡起自己的腳。
雖然他們都牢牢地抓住自己的帽子，但他們卻都眉開眼笑，好像遇到的是溫和的天氣，隻有我感到害怕。
” 受到這麼不好的對待，我就說：“您剛才講的您的母親大人和花園裡那位夫人的故事，我根本不覺得奇怪。
不隻是因為我聽過和經曆過許多這類的故事，有些故事我自己甚至都參與過。
這件事其實非常自然。
您以為，要是我站在那個陽台上難道不會提出同一個問題，難道從花園裡不會作出這同樣的回答嗎？這麼普通的一件事！” 我說了這番話後，他看上去很高興。
他說，我穿的衣服很漂亮，我的領帶他很喜歡。
我的皮膚多麼細。
取消承認的東西，這種承認才是最清楚不過的。
c祈禱者的故事 後來他坐在我身邊，我很不好意思，把頭扭向一邊低了下來，給他讓了座。
盡管如此，我還是察覺到他坐在那兒也有點尴尬，總想和我保持一小段距離，他吃力地說着： “我過的是什麼日子啊！” 昨天晚上我去參加一個聚會。
在煤氣燈光下，我向一位小姐鞠躬緻意說：“我們快要過冬天了，我真高興。
”——我正鞠着躬說這番話時，生氣地發現，我的右大腿從關節處滾了出來。
膝蓋骨也有些松動。
于是我坐下來說話，因為總要保持我說話的完整性：“因為冬天過起來要省力得多；行為舉止更容易些，說話也用不着這麼費勁。
是嗎，親愛的小姐？希望我在這件事上說得有道理。
”這時我的右腿更使我惱火了，開始時好像它完全脫了出來，後來我又壓又适當地推拿才慢慢湊合着把它弄好了。
這時，我聽見出于同情之心也坐下來的那位姑娘輕聲地說：“不，您一點也不使我佩服，因為——” “等等，”我心滿意足、充滿希望地說，“親愛的小姐，您也用不着光為和我說話就耗費五分鐘。
您邊說話邊吃，我求您。
” 我伸出胳臂，從一個青銅制的長翅膀的小男孩托舉的碗裡拿出滿滿的一串葡萄，舉了一會，然後把它放到一個小藍邊碟子裡，許是不失優雅地遞給了那位姑娘。
“您一點也不使我佩服，”她說，“您所說的一切又無聊又難懂，并且說的還不是實話。
因為我相信，我的先生——為什麼您總稱我為親愛的小姐——，我相信，您之所以不說實話，僅僅是因為實話難說。
” 上帝，這下我可來勁了！“是的，小姐，小姐，”我差點喊了出來，“您說得多對啊！親愛的小姐，您明白嗎，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人極為高興的事情。
” “因為說實話對您來說太難了，我的先生，看看您那樣兒！您整個的身子都是用棉紙，用黃色的棉紙剪出來的，像個剪影，您走路時，别人得聽您的沙沙聲。
因此對您的舉止或看法發火也不公平，因為您得根據當時室内的氣流彎腰。
” “我不明白。
屋子這兒站着幾個人。
他們不是把手搭到椅背，把身子倚在琴邊，就是正在猶豫不決地把杯子送到嘴邊，或是膽怯地走進側室，要是他們的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他們便會站在打開的窗戶前，邊呼吸着新鮮空氣邊想：那兒是金星維納斯，長庚星，可我在這兒和别人聚會。
要是說這兩者之間有什麼聯系，我不明白。
不過我根本不知道，他們是否有聯系——您看，親愛的姑娘，所有這些人因為不明白才這麼舉棋不定，舉止可笑，看來隻有我一個清清楚楚地聽見别人說我的話。
為了使這裡也還有點愉快的氣氛，您用戲弄人的口吻說話，顯然言猶未盡，如同一所裡邊燒壞的房子隻剩下承重牆似的。
現在人們的目光幾乎未受阻礙，白天，透過大窗戶洞看得見天空的雲彩，晚上看得見星星。
不過現在，片片雲朵像是被青灰石砍出來似的，星星顯現的也是不大自然的圖形——我為了對您表示感謝，告訴您一個秘密好嗎，所有願意活着的人總有一天都會像我這個樣子，都是用黃色的棉紙剪出來的，像剪影似的——就像他們看見的那樣——，他們走路時，别人會聽見沙沙作響的聲音。
他們和現在沒有什麼區别，但他們看上去将是那個樣子。
連您，親愛的小姐。
” 我這才發現，那個姑娘已不坐在我身邊了。
她肯定是說完最後幾句話離開的，她現在站在窗邊，離我很遠，周圍有三個身着雪白的高領衣服、有說有笑的年輕人。
為此我高興地喝了一杯葡萄酒，接着走到與衆不同、正搖頭晃腦地彈着一支悲傷曲子的彈琴人那裡。
我小心翼翼地對着他的耳朵彎下腰，免得吓着他，輕聲地合着那首曲子說： “勞駕您，尊敬的先生，現在請讓我彈彈琴，我要痛快痛快。
” 他沒聽見我說的話，所以我不好意思地站了一會兒，然後克制着自己的膽怯心理，一邊朝一個個客人走去，一邊說： “今天我要彈琴。
是的。
” 好像所有的人都知道我不會彈琴似的，不過他們都對自己的談話被愉快地打斷和藹地微笑着。
當我大聲地對彈琴人說“勞駕，尊敬的先生，現在請讓我彈彈琴。
我要痛快痛快。
這是一次凱旋”時，他們才聚精會神地聽我說話。
彈琴人雖然停止了琴聲，但并不離開他的褐色凳子，好像沒有明白我的意思。
他歎了口氣，用他那修長的手指蓋住了臉。
我已經對他産生了那麼一點同情心，準備鼓勵他再彈起琴來，這時女主人帶着一群人走了進來。
“這是一個奇怪的念頭，”他們說着，還大聲地笑起來，好像我成心裝模作樣似的。
那位姑娘也湊過來，蔑視地看着我說：“夫人，請讓他彈。
也許他想湊湊趣。
這是值得稱贊的。
我求您，夫人。
” 所有的人都高興得大笑起來，顯然，他們和我一樣都覺得這番話具有諷刺意味。
隻有彈琴人默不作聲。
他低着頭，用左手食指輕輕地在凳子的木闆上劃着，好像在沙地上作畫。
我哆嗦起來，為了不讓人發現，我把手插進口袋。
我也不能清清楚楚地說話，因為我想大哭一場。
所以我說話時得字斟句酌，一定要讓聽者覺得我要哭的念頭荒唐可笑。
“夫人，”我說道，“我得彈琴了，因為”——我忘記了該說的理由，所以一屁股坐到了鋼琴那兒。
這時我又明白了我的處境。
彈琴人站了起來，體貼地邁過凳子，因為我擋了他的道。
“請把燈關上，我隻能在黑暗中彈琴。
”我坐直了身子。
這時，兩位先生抓起凳子，吹着口哨，輕輕地搖晃着我，把我擡得離鋼琴遠遠的，到了飯桌那兒。
看來所有的人都贊同這樣做，那位小姐說：“您瞧，夫人，他彈得挺不錯。
我早就知道。
您還擔心哪。
” 我明白她說的意思，鞠了一個大躬表示感謝。
有人給我斟了一杯檸檬汽水，喝的時候，一個塗着紅嘴唇的小姐給我拿着杯子。
女主人把蛋白甜餅放到一個銀盤中遞給我，一個穿着雪白連衣裙的姑娘給我把甜餅送到嘴裡。
一個滿頭金發、身材豐滿的小姐在我頭頂拿着一串葡萄，我隻需摘着吃就行，小姐則看着我那雙回避着她目光的眼睛。
大家待我這麼好，所以當我又要去彈琴而他們都不讓我去時，我自然覺得奇怪。
“行了，”男主人說話了，這以前我就沒注意到他。
他走了出去，随後拿着一個碩大的禮帽和一件有花的銅褐色的外衣走了進來。
“這是您的東西。
” 這些雖然不是我的東西，但我不願讓他再費心地察找一番。
男主人緊挨着我單薄的身子，親自給我穿上大衣，衣服剛好合身。
一位滿臉慈祥的婦人随着大衣的長度，一點點地彎下腰，給我挨個系上大衣的扣子。
“那麼，再見了，”女主人說道，“歡迎您不久再來。
您知道，我們總是願意見到您的。
”這時所有在坐的人都起身鞠躬，好像非得這樣不可似的。
我也試着回禮，但我的外衣太瘦，因此我拿起帽子，笨手笨腳地走出了門。
我邁着碎步走出房子大門時，眼前突然現出了月夜星空、大型拱頂、市議會的圓形廣場、瑪麗亞燈柱和教堂。
我從容地從暗處走到月光下，解開大衣扣子，使身子暖和暖和；然後舉起雙手，讓呼嘯着的月夜沉寂下來，開始考慮起來： “你們裝得好像是真的又能怎樣。
你們是否要讓我相信，我滑稽地站在綠色的石子路上就不是真的。
但是你，天空，你真正存在的時候早已過去，而你，圓形廣場，你從來也沒有真正地存在過。
” “你們現在是比我優越，這是真的，可這隻有在我不給你們找麻煩的情況下才是如此。
” “感謝上帝，月亮，你不再是月亮，然而，給你取個月亮的名字，仍把你叫做月亮許是我的疏忽。
為什麼把你叫做‘被人遺忘的有着奇怪顔色的紙燈籠’你就不那麼興高采烈了呢，為什麼我稱你為瑪麗亞燈柱，你就躲了起來，而把你稱作‘放着黃光的月亮’，就看不見你那咄咄逼人的姿式了呢？” “看來的确如此，要是有人想着你們，你們并不舒服；你們會減少勇氣，不再那麼健康。
” “上帝，要是思索者像醉酒者學習，那多有利于健康！” “為什麼一切都悄聲無息。
我覺得風停了。
那些常常像裝了小轱轳在廣場上滑來滑去的小房子也都紋絲不動——寂靜——寂靜——根本看不見往常把房子和土地分開的那根細細的黑線。
” 我跑了起來。
我繞着廣場毫無阻擋地跑了三圈，沒碰到一個醉酒者，因此無需中途迅速停住，無需費勁地察覺，一直朝卡爾胡同跑。
我的身影在牆上常常顯得比我矮，它跑在我的身邊，就像跑在牆和路基之間的一條狹路上一樣。
路過消防隊那所房子時，我聽見從小環行路上傳來一陣嘈雜聲。
一拐進環行路，便看見一個喝醉了的人站在井欄杆邊，他平伸着兩臂，用穿着一雙木闆拖鞋的雙腳在地上跺來跺去。
我先站住，好使自己的呼吸平靜下來，然後走到他跟前，摘下頭上的禮帽，自我介紹說： “晚安，弱不禁風的貴人，我二十三歲，但還沒有名字。
您一定來自那個偉大的城市巴黎，有一個奇怪的、可以歌唱的名字。
法國那已失去平衡的皇宮的矯揉做作的氣氛包圍着您。
” “那位站在高高的明亮平台上的高挑女人，您那雙有色的眼睛一定看見她了，她那纖細的腰枝像嘲諷人似地轉了過來，可那同樣鋪展在台階上的着色拖裙的末端還留在花園的沙地上——您沒看見嗎，到處都是穿着灰色的、剪裁時髦的燕尾服及白褲子的用人，他們兩腿跨過木杆，上半身向後彎，彎向兩側，往長杆上爬去，他們必須把地球的碩大無比的灰色銀幕擡往高處，挂到粗繩子上去，因為高佻女人希望有一個霧蒙蒙的清晨。
” 他打了個嗝，差點把我吓着，我說：“真的，是真的嗎，先生，您來自我們的巴黎，來自狂風大作的巴黎，啊，來自那個狂熱的冰雹天氣？” 他又打了個嗝，我不好意思地說：“我知道，我不勝榮幸。
” 接着，我動作麻利地系上大衣扣，然後熱情而又腼腆地說道： “我知道，您認為不值得回答我，但如果我今天不問您，我就得過一輩子悲慘的生活。
” “請告訴我，打扮入時的先生，人們給我講的都是真的麼。
巴黎有沒有隻用漂亮的衣服做成的人，有沒有隻有大門的房子，夏季，城市碧空萬裡，隻稀疏地點綴着幾朵心形白雲，是真的嗎？巴黎有沒有一個門庭若市的蠟像陳列館，那兒僅有挂着小牌的樹木，上面寫着著名的英雄、罪犯以及情人的名字。
” “還有就是這條消息！這條顯然不真實的消息！” “真的嗎，巴黎的那些大馬路突然都分成了岔路，不再甯靜了是嗎？所有的一切并不總是那麼井井有條，那怎麼可能！若出了一次事故，人們就會邁着大城市人的、絕少碰着石子路的步子，從條條小路湧上來圍觀；雖然所有的人都好奇，但他們也擔心自己失望；他們呼吸加快，伸長他們的小腦袋。
要是他們彼此碰了一下，就會深鞠一躬，互請原諒：‘實在抱歉——不是有意的——太擠了，請原諒，對不起——我太笨了——我承認。
我的名字叫——我叫葉羅美-法洛赫，我是卡博丹大街賣調料的小商販——請允許我明天請您吃頓午飯——我的妻子也會感到非常高興。
’人們這樣說着話，小胡同的喧鬧使人頭昏腦脹，連房屋之間煙囪的炊煙都震落了下來。
就是這樣。
也許說不定在一個富人街區的一條繁華大街上停放着兩輛車。
仆人神情莊重地打開車門。
八條純種西伯利亞狼狗跳跳蹦蹦地下了車，躍起身子朝着車行道又撲又吼。
這時便會有人說，這是幾個化了裝的穿着時髦的巴黎年輕人。
” 他的眼睛差不多閉上了。
我沉默不語，他把兩手放在嘴裡扯自己的下巴。
他的衣服肮髒不堪。
大概别人把他從一個酒館裡趕了出來，他自己還不知道。
也許，我們并沒有估計到，我們的腦袋還會在白天黑夜之間這短暫、靜谧的間隔中長在脖子上，也許就在這時，在不知不覺之中，一切都停止不動，我們沒有去觀察，所以一切又都消失得無影無蹤。
與此同時，