一場鬥争的描述
關燈
小
中
大
的肥佬。
雖然他被人擡着穿過無人開道的灌木，但他并不把多刺的枝條推開，他那一動不動的身體安穩地在叢生的荊棘中穿行。
那一身有皺紋的肥肉平平整整地鋪展開來，雖然把整個的擔架都蓋住了，并且像一條黃地毯貼邊似的從兩邊搭拉下來，卻并不礙他的事。
他那沒有頭發的腦袋很小，發着黃色的亮光。
他的面部表情單一，是那種正在沉思并且毫不掩飾自己沉思的人的表情。
直到現在，他一直閉着眼睛；他睜開眼睛時，下巴就變開了形。
“景緻幹擾我的思索，”他輕聲地說，“它就像狂奔的激流中的鍊式吊橋，使我的思緒搖擺不定。
景色很美，因此它要人觀賞。
” “我閉上雙眼說：河邊的青山，你的山石滾向流水，你很美。
” “但山并不滿足，它要我在它面前睜開眼睛。
” “但要是我閉着眼睛，我會說：山，我不愛你，因為你使我想起了雲、夕陽和正在升騰的天空，而我一想起這些就難過得幾乎要哭，因為坐在一頂小轎子裡讓人擡着走的人永遠也到不了它們那裡。
詭計多端的山啊，你讓我看這些景色，便擋住了使我開心的遠眺視野，因為遠眺能顯現出目力所及中可以到達的東西。
因此我不喜歡你，河邊的山，不，我不喜歡你。
” “但要是我不睜開眼睛說話，這一番話就像從前我說的話一樣，對山來說無所謂。
不然它就不滿意了。
” “我們不必和它那麼友好相處，以便它，這個對我們的腦漿有着如此執着厚愛的大山能在我們面前矗立起來。
它會把那鋸齒形的山影灑到我的身上，會不吭一聲地把光秃秃的山壁推到我的面前，我的轎夫們将被路上的碎石絆倒。
” “然而，如此自負、如此強求而報複心又如此之重的豈止是山，其它的一切莫不也是如此。
這樣一來，我就得雙目圓睜——噢，兩眼生痛——一個勁地重複着： “是的，大山，你很美，你西山坡上的樹木使我喜歡——我對你，花兒，也感到滿意，你的玫瑰使我的靈魂欣喜——你，地上的草，你長得又高又壯，使人涼爽——你，陌生的灌木，你給人以如此出其不意的刺痛，使得我們能進行跳躍式的思索——而你，河流，我這麼喜歡你，因此讓人擡着渡過你彎曲的流水。
” 他幾次謙恭地移動着身子，高唱了十遍這首頌歌之後，便垂下了頭，閉着眼睛說道： “可現在——我請求你們——大山、鮮花、草叢、灌木和河流，給我一點空間，使我能夠呼吸。
” 這時，在低垂的雲霧後面，互相緊靠着的周圍的群山忙不疊地移動起來。
林蔭大道雖然還固守在那裡，費力地護衛着馬路的寬度，但它也早已變得模糊起來：在太陽出升以前，天空上現出一朵潮濕的略帶透明邊緣的雲霧，在它的遮蔽下，這塊土地在往下深陷，而所有的一切都失去了其美妙的界線。
可以聽見擡轎人的腳步聲一直傳到我這邊的河岸，不過，在這黑暗的四邊形地帶，我卻一點也不能仔細地分辨他們的臉龐。
我隻能看見他們的身子傾到一邊，彎着脊背，因為他們的重負非同尋常。
我為他們擔憂，因為我發現他們已疲備不堪。
因此我目不轉睛地看着他們走進岸邊的草叢，接着邁着總還算穩健的步伐穿過潮濕的沙地，一直看着他們陷入泥濘的蘆葦叢中，後面兩個轎夫的腰彎得更低，以便保持轎子的平穩。
我緊握雙手。
現在他們每邁一步都得高擡腳闆，以至于在這個多變的午後清冷的空氣中，他們的身子已是汗流浃背，全身發亮。
胖子穩穩地坐着，兩手放在大腿上；前面兩個轎夫走過之後，蘆葦杆的長尖會彈起來劃到他的身上。
轎夫離河越近，動作越不協調。
轎子時不時地晃動着，好像行走在水波浪尖之上。
他們得跳過蘆葦中的小水坑，要是水坑很深，還得繞道而行。
有一次，野鴨咕咕地叫着飛身而起，徑直沖向雨雲。
這時我稍微挪動了一下，看到了胖子的臉，它充滿了不安。
我站了起來，匆忙而笨拙地越過那将我和河水分開的多石的山坡。
我沒注意到這樣做很危險，我隻想着，要是他的仆人擡不動，我就幫胖子一把。
我想也不想就跑了起來，以至到了下面的河邊也沒能停住，而是往水花四濺的河裡跑了一截，直到水沒到膝蓋才打住。
那邊，仆人們歪歪斜斜地把轎子擡到水中，他們一隻手浮在不平靜的水面，另外幾支多毛的手臂把轎子撐高，那非同一般的隆隆凸起的肌肉清楚可見。
起先河水拍打着他們的下額，然後升到嘴邊，轎夫的頭向後揚起，擔架落到了肩膀上。
水已齊到了他們的鼻梁，雖然他們還沒走到河的中間，可他們并不放棄自己的努力。
這時一個低浪打在前邊兩個人的頭上，四個人默不作聲地喝了好幾口水，轎子随着他們粗大的手臂往下沉。
他們倒下去時水又灌了上來。
這時，大塊的雲邊現出了夕陽平和的光芒，使目力所及之内的丘陵和山脈更加美麗，而雲彩下的河流和土地倒顯得模糊起來。
面向奔騰的河水，胖子慢慢地轉過身來，他就像一尊多餘的、因而被人丢棄到河裡的木質神像一般順流而下。
他在雨雲的反照之下前行。
長長的雲拖着他，小塊的卷雲推着他，從拍打在我腿上和岸邊岩石的浪花中，可以感到水裡現出的明顯動蕩。
為了能夠在路上陪伴胖子，我重又迅速地爬上斜坡，因為說真的，我喜歡他。
也許我可以了解一些這塊看上去頗為安全的地段的危險性。
因此我便走在一條沙土地帶，不過要在上面走，先得習慣它的狹窄才行，我把手放進口袋，把臉轉向右臂彎，面向河水，這樣下巴幾乎靠到了肩頭。
在岸邊的石頭上有矯健的飛燕。
胖子說：“親愛的岸邊的先生，您不用試圖挽救我。
這是河水的報複，風的報複；我輸了。
是的，是報複，因為我們，我和我的朋友，祈禱者，在歌頌刀劍，磨刀霍霍，在弦耀長号和震耳欲聾的鑼鼓聲中，曾多少次地侵犯過這些東西。
” 一隻小海鷗展開翅膀飛過他的肚皮，其速度一點也沒有受到影響。
胖子接着說： b與祈禱者展開的談話 “有段時間，我天天到一座教堂裡去，因為我愛上的一位姑娘每晚在那裡跪拜半個小時，其間我則可以靜靜地端詳她。
有一次這姑娘沒來，我極不情願地朝祈禱的人群望去，一個消瘦的、整個身子匍匐在地上跪拜的年輕人引起了我的注意。
他的手放在石頭上，間或用盡全身的氣力抓住頭部，唉聲歎氣地用手掌猛擊。
教堂裡隻有幾個老婦人，她們不時地把裹着頭巾的腦袋轉向一側，朝這個祈禱的人張望。
看來，能引人注意使他感到很高興，因為每一次虔誠的感情外露之前，他都左右顧盼，看看是否有很多的人在注視他。
我覺得這樣作很不應該，于是決定他走出教堂時和他打個招呼，徑直問他為什麼以這種方式禱告。
是的，我很生氣，因為我的姑娘沒來。
可他過了一個鐘頭才站起身，很認真地劃了一個十字，走走停停地來到聖水盆處。
我站到聖水盆和門口中間的路上，我知道，他不解釋清楚我是不會讓他過去的。
我歪着嘴，這是我張嘴說話前一貫的準備動作。
我把身子倚在伸出的右腿上，左腿漫不經心地立在腳尖上，這也能使我站得牢。
這人往臉上灑聖水時，可能已經看到了我，也許在此之前，他已經憂心忡忡地注意到了我，因為現在他突然跑向門口走了出去。
教堂的玻璃門關上了。
我緊跟着來到門外時，已看不到他，因為那兒有好幾條窄胡同，交通十分擁擠。
接下來的幾天他沒來，但我那姑娘來了。
她穿着一件黑連衣裙，肩膀處鑲縫着一條蓋住襯衣領口的透明花邊，花邊下端垂着絲質長裙，長裙的領子剪裁得十分得體。
姑娘一來，我便忘了那個年輕人，甚至當他又每天都來并以他慣用的方式祈禱時，我都沒有顧得上他。
而他總是突然之間匆匆地扭過臉，從我身邊走掉。
可能是因為我的頭腦裡總有他動作的印象，因此哪怕他站着，我也覺得他在悄悄地溜走。
有一次我在屋裡耽擱了。
但我仍去了教堂。
我在那兒沒找到姑娘，正打算回家。
這個年輕人又在那裡跪拜。
此刻，那天的情景又呈現在我的腦海，使我感到好奇。
我踮着腳尖輕輕走到門口，給坐在那兒的盲人乞丐一個銅闆，擠到開着的那扇門後他的身邊。
我在那兒坐了一個小時，也許我還扮了一個鬼臉。
我在那兒感到很舒服，決定常到那兒來。
第二個小時我便覺得，為這個祈禱者坐在這兒沒什麼意思。
盡管如此，我仍在第三個小時惱怒地忍受着蜘蛛爬到我的衣服上來，這時，最後一批人才喘着粗氣從教堂的暗處走了出來。
他也出來了。
他走路時小心翼翼，邁步之前，先用腳尖輕輕地觸地。
我站了起來，朝前邁出一大步，抓住這個年輕人的衣領，“晚安。
”我說，我的手并沒有松開，一直把他推下台階，來到燈火通明的廣場。
我們來到下面時，他用一點兒也不堅定的聲音說：“晚上好，親愛的，親愛的先生，您可千萬别生小人的氣。
” “是的，”我說，“我想問問您，我的先生，上次您從我這兒溜了，今天看來怕是不大可能了。
” “您行行好，我的先生，讓我回家吧。
我很可憐，這是實情。
” “不，”我沖着從身邊掠過的有軌電車的嘈雜聲喊道，“我不讓您回家。
我正要聽聽這樣的實情。
萬幸萬幸。
我給我自己道喜。
” 這時他說：“啊上帝，您有一顆活潑的心和一個榆木腦袋。
您說我是萬幸，您該是多快活！因為我的不幸是搖搖欲墜的不幸，是在一個細微的尖端上搖搖欲墜的不幸，碰到它，倒黴就要落到問話人的身上。
晚安，我的先生。
” “好吧，”我說，同時我抓住了他的右手。
“如果您不回答，我就在胡同這兒喊起來。
那時所有正在離開鋪子的女售貨員、所有高興地等待着她們的情人都會跑來，因為他們以為一匹拉車的馬摔倒了或出了什麼類似的事。
那時我就讓您在這些人面前現眼。
” 他淚流滿面，來回地吻着我的兩隻手。
“我會告訴您想知道的事情。
不過我有個請求，我們還是到那邊的小胡同去吧。
” 我點了點頭，于是我們就朝那裡走去。
小胡同黑乎乎的，隻有稀稀拉拉的幾盞昏黃的路燈，但他對這種昏暗仍不滿足，領着我走進一座舊樓房的低矮的過道，上面挂着一盞小燈，蠟油滴滴嗒嗒地落在木台階上。
他鄭重其事地拿出一塊手絹，鋪在台階上說：“親愛的先生請坐下，這樣可以更好地提問，我站着，這樣可以更好地回答。
可您别跟我過不去。
” 我坐了下來，眯起眼睛望着他說：“您是個地地道道的瘋子，是的！您在教堂裡像什麼樣！這多麼可笑，旁觀者會感到多别扭！别人看到您還怎麼能虔誠地禱告。
” 他把身子緊緊貼在牆上，隻自由地轉動着頭部。
“您别生氣——您為什麼跟您毫不相幹的事情生氣呢。
如果我舉止不當，我會生自己的氣，可如果舉止不當的隻是别人，我會感到高興。
因此，如果我說，我祈禱的目的在于讓别人看我，您不必生氣。
” “您在說些什麼，”對于這麼低矮的過道來說，我喊叫的聲音太大了，不過我怕的就是減弱我的聲音，“真的，您在說些什麼？是的，我猜到了，我第一次見到您時，就猜到了您處在什麼樣的狀況之中。
我有體會，如果我說這是陸地上的暈船病，并不是在開玩笑。
這種病的實質就是，東西的真正名字您給忘了，匆忙之中随口給它們安上幾個，快，快點起個名字！不過您剛一走開，就又把新起的名字忘掉了。
田野上的楊樹您叫作巴别塔①，因為您不知道，或不想知道，那是棵楊樹，看到這棵搖曳不定的楊樹，您又忘了它叫什麼名字，您一定會說：諾亞②他醉得不成樣子了。
”—— ①《聖經》中未建成的通天塔。
②《聖經》故事中洪水滅世後人類的新始祖。
他說：“您說的這些我都聽不懂，很高興。
”他說這句話時，我感到有點震驚。
我很快生氣地說道：“您對此感到高興就表明您懂了。
” “當然我懂，仁慈的先生，不過您說的那番話也很奇怪。
” 我把兩手放到上面一個台階，身子向後靠，以這種攻不破的、摔跤運動員最後一招的架式說：“您挽救自己的方式很有趣，您把自己的處境作為别人假設的處境。
” 這時他有了勇氣。
他攢住兩手，使整個身體協調起來，有點勉強地說：“我這樣做并非是和所有的人過不去，也并非和您過不去，因為我不能那麼做。
要是能夠的話，我會高興的，因為那樣的話，我便無需教堂裡的人對我注意了，您知道我為什麼要他們注意我嗎？” 這個問題使我措手不及，當然，我不知道，并且我也不想知道。
我對自己說，我本也不想到這兒來，可這個人非逼着我聽他說話不可。
所以我現在隻需搖搖頭，向他表示我不知道，可我的頭一點也動彈不得。
站在我對面的人笑了。
然後他蹲下身來，帶着一臉倦容給我講到：“我從未有過對自己的生活充滿信心的時候。
我對周圍事物的理解僅僅是無根無據、站不住腳的想象，以至于我總以為，這些東西曾經存在過，不過現在它們正在消亡。
親愛的先生，我總是有這麼一種難以遏止的樂趣，即在事物向我出顯示自己以前，觀察它們的本來面目。
它們那時也許既美麗又安詳。
肯定是的，因為我常聽見别人以這種方式談論那些事物。
” 我默不作聲，隻是臉不由自主地抽搐着，表示我多麼不高興，于是他問道：“您不認為别人以這種方式說話嗎？” 我認為應該點頭稱是表示同意，但我卻動彈不得。
“真的，您不相信？嘿，您聽着；當我還是個孩子的時候，一次午睡過後，我睜開眼，還沒完全醒過盹來時，聽見我的母親從陽台上用很自然的聲調向下邊問道：‘您幹什麼呢，我的親愛的？真熱！’一位婦人從花園那邊回答說：‘我在花園裡吃點心。
’她們想也沒想就這麼說了，而且說得也不清楚，好像那個婦人就等着這個問題，我的母親就等着這個回答似的。
” 我覺得是在問我，因此去掏後面的褲子口袋，作出找東西的樣子。
其實我什麼都不找，隻是想把我的樣子改一改，以示對這番談話的關心。
我說，這件事非常奇怪，我一點也不能理解。
我又接着說，我不相信這件事是真的，他肯定是為了一個我正好還沒有看穿的目的杜撰出來的。
說完我就閉上了眼睛，因為我感到眼睛痛。
“啊，這很好，您同意我的意見，您攔住我告訴我這話不是為了謀求您的個人私利。
” 不是嗎，我挺不直身子，步履艱難，我走路時不用文明棍點地，也沒有和大聲談笑的過往行人擦肩而過，對此我——或者說我們——有什麼不好意思呢。
相反，作為影子，我沒有轉動靈活自如的雙肩，我沿房子邊跳着走，有時還消失在陳列櫥窗的玻璃中，我難道不該
雖然他被人擡着穿過無人開道的灌木，但他并不把多刺的枝條推開，他那一動不動的身體安穩地在叢生的荊棘中穿行。
那一身有皺紋的肥肉平平整整地鋪展開來，雖然把整個的擔架都蓋住了，并且像一條黃地毯貼邊似的從兩邊搭拉下來，卻并不礙他的事。
他那沒有頭發的腦袋很小，發着黃色的亮光。
他的面部表情單一，是那種正在沉思并且毫不掩飾自己沉思的人的表情。
直到現在，他一直閉着眼睛；他睜開眼睛時，下巴就變開了形。
“景緻幹擾我的思索，”他輕聲地說，“它就像狂奔的激流中的鍊式吊橋，使我的思緒搖擺不定。
景色很美，因此它要人觀賞。
” “我閉上雙眼說：河邊的青山，你的山石滾向流水，你很美。
” “但山并不滿足，它要我在它面前睜開眼睛。
” “但要是我閉着眼睛，我會說：山，我不愛你，因為你使我想起了雲、夕陽和正在升騰的天空，而我一想起這些就難過得幾乎要哭，因為坐在一頂小轎子裡讓人擡着走的人永遠也到不了它們那裡。
詭計多端的山啊，你讓我看這些景色，便擋住了使我開心的遠眺視野，因為遠眺能顯現出目力所及中可以到達的東西。
因此我不喜歡你，河邊的山，不，我不喜歡你。
” “但要是我不睜開眼睛說話，這一番話就像從前我說的話一樣，對山來說無所謂。
不然它就不滿意了。
” “我們不必和它那麼友好相處，以便它，這個對我們的腦漿有着如此執着厚愛的大山能在我們面前矗立起來。
它會把那鋸齒形的山影灑到我的身上，會不吭一聲地把光秃秃的山壁推到我的面前，我的轎夫們将被路上的碎石絆倒。
” “然而，如此自負、如此強求而報複心又如此之重的豈止是山，其它的一切莫不也是如此。
這樣一來，我就得雙目圓睜——噢，兩眼生痛——一個勁地重複着： “是的，大山，你很美，你西山坡上的樹木使我喜歡——我對你，花兒，也感到滿意，你的玫瑰使我的靈魂欣喜——你，地上的草，你長得又高又壯，使人涼爽——你，陌生的灌木，你給人以如此出其不意的刺痛，使得我們能進行跳躍式的思索——而你，河流，我這麼喜歡你，因此讓人擡着渡過你彎曲的流水。
” 他幾次謙恭地移動着身子，高唱了十遍這首頌歌之後，便垂下了頭，閉着眼睛說道： “可現在——我請求你們——大山、鮮花、草叢、灌木和河流，給我一點空間，使我能夠呼吸。
” 這時，在低垂的雲霧後面，互相緊靠着的周圍的群山忙不疊地移動起來。
林蔭大道雖然還固守在那裡，費力地護衛着馬路的寬度，但它也早已變得模糊起來：在太陽出升以前，天空上現出一朵潮濕的略帶透明邊緣的雲霧，在它的遮蔽下，這塊土地在往下深陷，而所有的一切都失去了其美妙的界線。
可以聽見擡轎人的腳步聲一直傳到我這邊的河岸，不過，在這黑暗的四邊形地帶，我卻一點也不能仔細地分辨他們的臉龐。
我隻能看見他們的身子傾到一邊，彎着脊背，因為他們的重負非同尋常。
我為他們擔憂，因為我發現他們已疲備不堪。
因此我目不轉睛地看着他們走進岸邊的草叢，接着邁着總還算穩健的步伐穿過潮濕的沙地，一直看着他們陷入泥濘的蘆葦叢中，後面兩個轎夫的腰彎得更低，以便保持轎子的平穩。
我緊握雙手。
現在他們每邁一步都得高擡腳闆，以至于在這個多變的午後清冷的空氣中，他們的身子已是汗流浃背，全身發亮。
胖子穩穩地坐着，兩手放在大腿上；前面兩個轎夫走過之後，蘆葦杆的長尖會彈起來劃到他的身上。
轎夫離河越近，動作越不協調。
轎子時不時地晃動着，好像行走在水波浪尖之上。
他們得跳過蘆葦中的小水坑，要是水坑很深，還得繞道而行。
有一次，野鴨咕咕地叫着飛身而起，徑直沖向雨雲。
這時我稍微挪動了一下，看到了胖子的臉，它充滿了不安。
我站了起來，匆忙而笨拙地越過那将我和河水分開的多石的山坡。
我沒注意到這樣做很危險，我隻想着，要是他的仆人擡不動，我就幫胖子一把。
我想也不想就跑了起來，以至到了下面的河邊也沒能停住，而是往水花四濺的河裡跑了一截，直到水沒到膝蓋才打住。
那邊，仆人們歪歪斜斜地把轎子擡到水中，他們一隻手浮在不平靜的水面，另外幾支多毛的手臂把轎子撐高，那非同一般的隆隆凸起的肌肉清楚可見。
起先河水拍打着他們的下額，然後升到嘴邊，轎夫的頭向後揚起，擔架落到了肩膀上。
水已齊到了他們的鼻梁，雖然他們還沒走到河的中間，可他們并不放棄自己的努力。
這時一個低浪打在前邊兩個人的頭上，四個人默不作聲地喝了好幾口水，轎子随着他們粗大的手臂往下沉。
他們倒下去時水又灌了上來。
這時，大塊的雲邊現出了夕陽平和的光芒，使目力所及之内的丘陵和山脈更加美麗，而雲彩下的河流和土地倒顯得模糊起來。
面向奔騰的河水，胖子慢慢地轉過身來，他就像一尊多餘的、因而被人丢棄到河裡的木質神像一般順流而下。
他在雨雲的反照之下前行。
長長的雲拖着他，小塊的卷雲推着他，從拍打在我腿上和岸邊岩石的浪花中，可以感到水裡現出的明顯動蕩。
為了能夠在路上陪伴胖子，我重又迅速地爬上斜坡，因為說真的，我喜歡他。
也許我可以了解一些這塊看上去頗為安全的地段的危險性。
因此我便走在一條沙土地帶，不過要在上面走，先得習慣它的狹窄才行，我把手放進口袋，把臉轉向右臂彎，面向河水，這樣下巴幾乎靠到了肩頭。
在岸邊的石頭上有矯健的飛燕。
胖子說：“親愛的岸邊的先生，您不用試圖挽救我。
這是河水的報複，風的報複；我輸了。
是的，是報複，因為我們，我和我的朋友，祈禱者，在歌頌刀劍，磨刀霍霍，在弦耀長号和震耳欲聾的鑼鼓聲中，曾多少次地侵犯過這些東西。
” 一隻小海鷗展開翅膀飛過他的肚皮，其速度一點也沒有受到影響。
胖子接着說： b與祈禱者展開的談話 “有段時間，我天天到一座教堂裡去，因為我愛上的一位姑娘每晚在那裡跪拜半個小時，其間我則可以靜靜地端詳她。
有一次這姑娘沒來，我極不情願地朝祈禱的人群望去，一個消瘦的、整個身子匍匐在地上跪拜的年輕人引起了我的注意。
他的手放在石頭上，間或用盡全身的氣力抓住頭部，唉聲歎氣地用手掌猛擊。
教堂裡隻有幾個老婦人，她們不時地把裹着頭巾的腦袋轉向一側，朝這個祈禱的人張望。
看來，能引人注意使他感到很高興，因為每一次虔誠的感情外露之前，他都左右顧盼，看看是否有很多的人在注視他。
我覺得這樣作很不應該，于是決定他走出教堂時和他打個招呼，徑直問他為什麼以這種方式禱告。
是的，我很生氣，因為我的姑娘沒來。
可他過了一個鐘頭才站起身，很認真地劃了一個十字，走走停停地來到聖水盆處。
我站到聖水盆和門口中間的路上，我知道，他不解釋清楚我是不會讓他過去的。
我歪着嘴，這是我張嘴說話前一貫的準備動作。
我把身子倚在伸出的右腿上，左腿漫不經心地立在腳尖上，這也能使我站得牢。
這人往臉上灑聖水時，可能已經看到了我，也許在此之前，他已經憂心忡忡地注意到了我，因為現在他突然跑向門口走了出去。
教堂的玻璃門關上了。
我緊跟着來到門外時，已看不到他，因為那兒有好幾條窄胡同，交通十分擁擠。
接下來的幾天他沒來，但我那姑娘來了。
她穿着一件黑連衣裙，肩膀處鑲縫着一條蓋住襯衣領口的透明花邊，花邊下端垂着絲質長裙，長裙的領子剪裁得十分得體。
姑娘一來，我便忘了那個年輕人，甚至當他又每天都來并以他慣用的方式祈禱時，我都沒有顧得上他。
而他總是突然之間匆匆地扭過臉，從我身邊走掉。
可能是因為我的頭腦裡總有他動作的印象，因此哪怕他站着，我也覺得他在悄悄地溜走。
有一次我在屋裡耽擱了。
但我仍去了教堂。
我在那兒沒找到姑娘，正打算回家。
這個年輕人又在那裡跪拜。
此刻，那天的情景又呈現在我的腦海，使我感到好奇。
我踮着腳尖輕輕走到門口，給坐在那兒的盲人乞丐一個銅闆，擠到開着的那扇門後他的身邊。
我在那兒坐了一個小時，也許我還扮了一個鬼臉。
我在那兒感到很舒服，決定常到那兒來。
第二個小時我便覺得，為這個祈禱者坐在這兒沒什麼意思。
盡管如此，我仍在第三個小時惱怒地忍受着蜘蛛爬到我的衣服上來，這時，最後一批人才喘着粗氣從教堂的暗處走了出來。
他也出來了。
他走路時小心翼翼，邁步之前，先用腳尖輕輕地觸地。
我站了起來，朝前邁出一大步，抓住這個年輕人的衣領，“晚安。
”我說，我的手并沒有松開，一直把他推下台階，來到燈火通明的廣場。
我們來到下面時，他用一點兒也不堅定的聲音說：“晚上好，親愛的，親愛的先生，您可千萬别生小人的氣。
” “是的，”我說，“我想問問您，我的先生，上次您從我這兒溜了，今天看來怕是不大可能了。
” “您行行好，我的先生，讓我回家吧。
我很可憐，這是實情。
” “不，”我沖着從身邊掠過的有軌電車的嘈雜聲喊道，“我不讓您回家。
我正要聽聽這樣的實情。
萬幸萬幸。
我給我自己道喜。
” 這時他說：“啊上帝，您有一顆活潑的心和一個榆木腦袋。
您說我是萬幸，您該是多快活！因為我的不幸是搖搖欲墜的不幸，是在一個細微的尖端上搖搖欲墜的不幸，碰到它，倒黴就要落到問話人的身上。
晚安，我的先生。
” “好吧，”我說，同時我抓住了他的右手。
“如果您不回答，我就在胡同這兒喊起來。
那時所有正在離開鋪子的女售貨員、所有高興地等待着她們的情人都會跑來，因為他們以為一匹拉車的馬摔倒了或出了什麼類似的事。
那時我就讓您在這些人面前現眼。
” 他淚流滿面，來回地吻着我的兩隻手。
“我會告訴您想知道的事情。
不過我有個請求，我們還是到那邊的小胡同去吧。
” 我點了點頭，于是我們就朝那裡走去。
小胡同黑乎乎的，隻有稀稀拉拉的幾盞昏黃的路燈，但他對這種昏暗仍不滿足，領着我走進一座舊樓房的低矮的過道，上面挂着一盞小燈，蠟油滴滴嗒嗒地落在木台階上。
他鄭重其事地拿出一塊手絹，鋪在台階上說：“親愛的先生請坐下，這樣可以更好地提問，我站着，這樣可以更好地回答。
可您别跟我過不去。
” 我坐了下來，眯起眼睛望着他說：“您是個地地道道的瘋子，是的！您在教堂裡像什麼樣！這多麼可笑，旁觀者會感到多别扭！别人看到您還怎麼能虔誠地禱告。
” 他把身子緊緊貼在牆上，隻自由地轉動着頭部。
“您别生氣——您為什麼跟您毫不相幹的事情生氣呢。
如果我舉止不當，我會生自己的氣，可如果舉止不當的隻是别人，我會感到高興。
因此，如果我說，我祈禱的目的在于讓别人看我，您不必生氣。
” “您在說些什麼，”對于這麼低矮的過道來說，我喊叫的聲音太大了，不過我怕的就是減弱我的聲音，“真的，您在說些什麼？是的，我猜到了，我第一次見到您時，就猜到了您處在什麼樣的狀況之中。
我有體會，如果我說這是陸地上的暈船病，并不是在開玩笑。
這種病的實質就是，東西的真正名字您給忘了，匆忙之中随口給它們安上幾個，快，快點起個名字！不過您剛一走開，就又把新起的名字忘掉了。
田野上的楊樹您叫作巴别塔①，因為您不知道，或不想知道，那是棵楊樹，看到這棵搖曳不定的楊樹，您又忘了它叫什麼名字，您一定會說：諾亞②他醉得不成樣子了。
”—— ①《聖經》中未建成的通天塔。
②《聖經》故事中洪水滅世後人類的新始祖。
他說：“您說的這些我都聽不懂，很高興。
”他說這句話時，我感到有點震驚。
我很快生氣地說道：“您對此感到高興就表明您懂了。
” “當然我懂，仁慈的先生，不過您說的那番話也很奇怪。
” 我把兩手放到上面一個台階，身子向後靠，以這種攻不破的、摔跤運動員最後一招的架式說：“您挽救自己的方式很有趣，您把自己的處境作為别人假設的處境。
” 這時他有了勇氣。
他攢住兩手，使整個身體協調起來，有點勉強地說：“我這樣做并非是和所有的人過不去，也并非和您過不去，因為我不能那麼做。
要是能夠的話，我會高興的，因為那樣的話，我便無需教堂裡的人對我注意了，您知道我為什麼要他們注意我嗎？” 這個問題使我措手不及，當然，我不知道，并且我也不想知道。
我對自己說，我本也不想到這兒來，可這個人非逼着我聽他說話不可。
所以我現在隻需搖搖頭，向他表示我不知道，可我的頭一點也動彈不得。
站在我對面的人笑了。
然後他蹲下身來，帶着一臉倦容給我講到：“我從未有過對自己的生活充滿信心的時候。
我對周圍事物的理解僅僅是無根無據、站不住腳的想象，以至于我總以為，這些東西曾經存在過，不過現在它們正在消亡。
親愛的先生，我總是有這麼一種難以遏止的樂趣，即在事物向我出顯示自己以前，觀察它們的本來面目。
它們那時也許既美麗又安詳。
肯定是的，因為我常聽見别人以這種方式談論那些事物。
” 我默不作聲，隻是臉不由自主地抽搐着，表示我多麼不高興，于是他問道：“您不認為别人以這種方式說話嗎？” 我認為應該點頭稱是表示同意，但我卻動彈不得。
“真的，您不相信？嘿，您聽着；當我還是個孩子的時候，一次午睡過後，我睜開眼，還沒完全醒過盹來時，聽見我的母親從陽台上用很自然的聲調向下邊問道：‘您幹什麼呢，我的親愛的？真熱！’一位婦人從花園那邊回答說：‘我在花園裡吃點心。
’她們想也沒想就這麼說了，而且說得也不清楚，好像那個婦人就等着這個問題，我的母親就等着這個回答似的。
” 我覺得是在問我，因此去掏後面的褲子口袋，作出找東西的樣子。
其實我什麼都不找，隻是想把我的樣子改一改，以示對這番談話的關心。
我說，這件事非常奇怪，我一點也不能理解。
我又接着說，我不相信這件事是真的，他肯定是為了一個我正好還沒有看穿的目的杜撰出來的。
說完我就閉上了眼睛，因為我感到眼睛痛。
“啊，這很好，您同意我的意見，您攔住我告訴我這話不是為了謀求您的個人私利。
” 不是嗎，我挺不直身子，步履艱難，我走路時不用文明棍點地，也沒有和大聲談笑的過往行人擦肩而過，對此我——或者說我們——有什麼不好意思呢。
相反，作為影子，我沒有轉動靈活自如的雙肩，我沿房子邊跳着走，有時還消失在陳列櫥窗的玻璃中，我難道不該