第三章 聖巴托羅缪屠殺
關燈
小
中
大
蛀的小洞，露出了裡面的馬鬃。
她在這把椅子前面停下，用手去摳洞，聚精會神地扯馬鬃。
突然她豎起手指，仿佛在說；“聽聽。
” 兩兄弟轉過頭來。
窗外傳來遙遠而模糊的嘈雜聲，可能是進攻者在森林裡作戰略部署。
馬匹的嘶叫聲、鼓聲、彈藥車的滾動聲、鐵鍊的碰撞聲、相互呼應的軍鈴聲，這些朦胧而粗野的聲音交織在一起倒也顯得和諧。
孩子們着迷地聽着。
“這是天主的聲音。
”勒内－讓說。
聲音停止了。
勒内－讓仍然在幻想。
在這些小小的腦瓜裡，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運轉的？溫柔的小腦瓜在沉思中将天主、祈禱、雙手合十，以及曾經享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒内－讓低聲說： “媽媽。
” “媽媽。
”胖阿蘭說。
“媽媽。
”若爾熱特說。
接着，勒内－讓便跳着玩了起來。
勝阿蘭也跟着跳。
胖阿蘭模仿勒内－讓的一舉一動，若爾熱持不大模仿。
三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個月的孩子還保持着獨立性。
若爾熱特仍然坐着，不時地吐出一個字，沒有長篇大論的話。
她是沉思者，說的是格言警句，用的是單音節詞。
然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，于是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、布滿塵土的舊地闆上，在大理石胸像的嚴肅目光下跳起舞來，東歪西倒地奔跑起來。
若爾熱持有時不安地瞟瞟胸像，嗫嚅地說：“魔魔。
” 在若爾熱特的語言中，“魔魔”是指一切似人非人的東西。
在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。
若爾熱特跟在哥哥後面，一步一蹒跚，但多半是在地上爬。
勒内－讓走近窗子擡起頭來，接着又低下頭跑到窗口邊牆角裡藏了起來。
他剛看見有人在注視他。
這是高原營地裡一位穿藍制服的士兵，此人利用休戰的間隙——而且還稍稍違反休戰的規定——一直來到壕溝的陡坡上，從那裡可以看到圖書室内部。
胖阿蘭一見勒内－讓躲藏起來，便也學他蹲了下來。
若爾熱特也過來藏在他們身後。
他們悄悄地。
一動不動地呆在那裡，若爾熱特把手指放在唇上。
過了一會兒，勒内－讓冒險地伸頭看看，士兵還在那裡，他又趕緊縮回頭。
三個孩子連大氣也不敢出，這樣過了許久。
最後，若爾熱特對恐懼感到厭煩了，大膽地探探頭。
士兵已經走了，于是他們又跑動玩耍起來。
胖阿蘭雖然是勒内－讓的模仿者和崇拜者，但他有一特長，就是擅長發現新東西。
哥哥和妹妹突然看見他活蹦亂跳地拉着一輛不知從哪裡找到的四輪小車。
這輛玩具車被棄于塵土中已經多年，它與天才們的著作及賢人們的胸像為鄰。
戈萬小時也許玩過它。
胖阿蘭把細繩當鞭子揮舞。
他很得意。
發明者莫不如此。
發現美洲和發現一輛小車，其實都一樣。
但是應該有福同享呀。
于是勒内－讓充當拉車的馬，若爾熱特想坐車。
她試着坐上去。
勒内－讓是馬，胖阿蘭是車夫，但他不會趕車，聽馬的指揮。
勒内－讓對胖阿蘭喊道： “你說：籲！” “籲！”胖阿蘭學着說。
小車翻倒，若爾熱特滾到了地上。
三個寶貝叫叫嚷嚷。
若爾熱特也在喊叫。
接着她想哭出來。
“小姐，”勒内－讓說，“你都這麼大了。
” “我大了。
”若爾熱特說。
這麼一想，她不再為跌倒而傷心了。
窗戶下方的挑檐很寬，從歐石南高原飄來的塵土堆積在上面，被雨水一澆就成了泥土。
風又吹來了種子，于是在這片薄土上長起了樹莓——一種稱作狐桑的多年生植物。
這時正值八月，樹萄上結滿了黑色萄果，一根樹枝從窗口伸了進來，技端幾乎垂到地上。
胖阿蘭先是發現細繩，繼而發現小車，現在又發現了這枝樹莓。
他走了過來。
他摘下一顆黑莓，吃了起來。
“我餓了。
”勒内－讓說。
若爾熱特手腳并用，很快爬到勒内－讓身邊。
于是三個孩子将樹枝上的黑莓一掃而光。
他們吃得很開心，滿臉都是鮮紅的樹莓汁，小天使成了小農牧神，但丁看見他們也會吃驚，維吉爾看見他們也會着迷的。
他們在開懷大笑。
有時他們的手被荊棘刺破了，有所得必有所失。
若爾熱特将手指伸給勒内－讓看，上面有一小滴血。
她指着樹莓說：
她在這把椅子前面停下，用手去摳洞，聚精會神地扯馬鬃。
突然她豎起手指，仿佛在說；“聽聽。
” 兩兄弟轉過頭來。
窗外傳來遙遠而模糊的嘈雜聲，可能是進攻者在森林裡作戰略部署。
馬匹的嘶叫聲、鼓聲、彈藥車的滾動聲、鐵鍊的碰撞聲、相互呼應的軍鈴聲，這些朦胧而粗野的聲音交織在一起倒也顯得和諧。
孩子們着迷地聽着。
“這是天主的聲音。
”勒内－讓說。
聲音停止了。
勒内－讓仍然在幻想。
在這些小小的腦瓜裡，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運轉的？溫柔的小腦瓜在沉思中将天主、祈禱、雙手合十，以及曾經享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒内－讓低聲說： “媽媽。
” “媽媽。
”胖阿蘭說。
“媽媽。
”若爾熱特說。
接着，勒内－讓便跳着玩了起來。
勝阿蘭也跟着跳。
胖阿蘭模仿勒内－讓的一舉一動，若爾熱持不大模仿。
三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個月的孩子還保持着獨立性。
若爾熱特仍然坐着，不時地吐出一個字，沒有長篇大論的話。
她是沉思者，說的是格言警句，用的是單音節詞。
然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，于是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、布滿塵土的舊地闆上，在大理石胸像的嚴肅目光下跳起舞來，東歪西倒地奔跑起來。
若爾熱持有時不安地瞟瞟胸像，嗫嚅地說：“魔魔。
” 在若爾熱特的語言中，“魔魔”是指一切似人非人的東西。
在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。
若爾熱特跟在哥哥後面，一步一蹒跚，但多半是在地上爬。
勒内－讓走近窗子擡起頭來，接着又低下頭跑到窗口邊牆角裡藏了起來。
他剛看見有人在注視他。
這是高原營地裡一位穿藍制服的士兵，此人利用休戰的間隙——而且還稍稍違反休戰的規定——一直來到壕溝的陡坡上，從那裡可以看到圖書室内部。
胖阿蘭一見勒内－讓躲藏起來，便也學他蹲了下來。
若爾熱特也過來藏在他們身後。
他們悄悄地。
一動不動地呆在那裡，若爾熱特把手指放在唇上。
過了一會兒，勒内－讓冒險地伸頭看看，士兵還在那裡，他又趕緊縮回頭。
三個孩子連大氣也不敢出，這樣過了許久。
最後，若爾熱特對恐懼感到厭煩了，大膽地探探頭。
士兵已經走了，于是他們又跑動玩耍起來。
胖阿蘭雖然是勒内－讓的模仿者和崇拜者，但他有一特長，就是擅長發現新東西。
哥哥和妹妹突然看見他活蹦亂跳地拉着一輛不知從哪裡找到的四輪小車。
這輛玩具車被棄于塵土中已經多年，它與天才們的著作及賢人們的胸像為鄰。
戈萬小時也許玩過它。
胖阿蘭把細繩當鞭子揮舞。
他很得意。
發明者莫不如此。
發現美洲和發現一輛小車，其實都一樣。
但是應該有福同享呀。
于是勒内－讓充當拉車的馬，若爾熱特想坐車。
她試着坐上去。
勒内－讓是馬，胖阿蘭是車夫，但他不會趕車，聽馬的指揮。
勒内－讓對胖阿蘭喊道： “你說：籲！” “籲！”胖阿蘭學着說。
小車翻倒，若爾熱特滾到了地上。
三個寶貝叫叫嚷嚷。
若爾熱特也在喊叫。
接着她想哭出來。
“小姐，”勒内－讓說，“你都這麼大了。
” “我大了。
”若爾熱特說。
這麼一想，她不再為跌倒而傷心了。
窗戶下方的挑檐很寬，從歐石南高原飄來的塵土堆積在上面，被雨水一澆就成了泥土。
風又吹來了種子，于是在這片薄土上長起了樹莓——一種稱作狐桑的多年生植物。
這時正值八月，樹萄上結滿了黑色萄果，一根樹枝從窗口伸了進來，技端幾乎垂到地上。
胖阿蘭先是發現細繩，繼而發現小車，現在又發現了這枝樹莓。
他走了過來。
他摘下一顆黑莓，吃了起來。
“我餓了。
”勒内－讓說。
若爾熱特手腳并用，很快爬到勒内－讓身邊。
于是三個孩子将樹枝上的黑莓一掃而光。
他們吃得很開心，滿臉都是鮮紅的樹莓汁，小天使成了小農牧神，但丁看見他們也會吃驚，維吉爾看見他們也會着迷的。
他們在開懷大笑。
有時他們的手被荊棘刺破了，有所得必有所失。
若爾熱特将手指伸給勒内－讓看，上面有一小滴血。
她指着樹莓說：