第四章 泰爾馬什
關燈
小
中
大
開始詢問這個人：
“看來，發生還是沒發生事情，對您都一樣？”
“差不多吧。
你們這些人是領主，這是你們的事。
” “可是，發生……” “那是在上面。
” 乞丐又接着說： “再說，在更上面還有别的事呢，太陽升起，月亮盈缺，我關心的是這些。
” 他捧着水罐喝了一口，又說： “多好的新鮮水！” 他又接着說： “您覺得這水怎麼樣，老爺？” “您叫什麼？”侯爵問道。
“我叫泰爾馬什，人們叫我凱門鳄。
” “我知道。
凱門鳄是本地話。
” “意思是乞丐。
我還有個綽号：老頭。
” 他又接着說： “人們叫我老頭已經四十年了。
” “四十年！可當初您還年輕呀。
” “我從來就沒年輕過。
而您呢，侯爵大人，您永遠年輕。
您的腿像二十歲的年輕人，您爬上大沙丘，而我已開始走不動了，走不到四分之一法裡我就累了。
但是我們年齡相仿。
有錢人比我們強，他們每天都有吃的，吃飯就能保健康。
” 他停頓一下，又說： “什麼窮人、富人，這是件讨厭的事，引出許多禍害，至少這是我的感覺。
窮人想當富人，富人不願當窮人，我看這大概就是實質問題。
我不管這些。
出什麼事由它去，我既不站在債主，也不站在債戶一邊。
我知道欠債要還。
就是這樣。
我不願意國王被殺，但我說不清為什麼。
再說，人家對我說：可是從前，為了一點小事你們就被吊在樹上。
可不是，我就見過一個人被吊死，隻因為他朝國王的狍開了一槍，他還有老婆和七個孩子呢。
公說公有理，婆說婆有理。
” 他再次沉默，然後說： “您知道，我不明白到底是怎麼回事。
人們來來去去，出了一件又一件事，我呢，我在這裡，在星辰下面。
” 泰爾馬什停住了，凝神片刻，又說： “我懂一點接骨，算是醫生吧，我熟悉各種草，會用草藥。
農民看見我聚精會神地看着半空，以為我是巫師，我喜歡還想，他們就以為我什麼都知道。
” “您是本地人？”侯爵問道。
“我沒有離開過這地方。
” “您認識我？” “當然。
上次見到您是在兩年前。
您經過這裡，從這裡去英國。
剛才我看見丘頂上有個人，個子高高的。
布列塔尼人都是小矮個，很少大高個子。
我仔細看，再說我先就看到告示了。
我說：噫！等您從沙丘上下來，在月光下我就認出您了。
” “可我不認識您。
” “您見過我，但是沒有看見我。
” 凱門鳄泰爾馬什接着說： “我可看見了您。
乞丐和行人的目光是不一樣的。
” “從前我遇見過您嗎？” “經常遇見，因為我是您的乞丐，我是您城堡前那條路頂頭的窮人。
您有時給我施舍，給予者是不看的，而接受者卻留心看。
乞丐就是密探。
我伸出手，您看見的隻是那隻手，您往我手裡扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨餓。
有時，我整整一天一夜沒東西吃。
有時，一個蘇就是生命。
您救過我的命，我現在回報您。
” “您真是在救我。
” “是的，我在救您，老爺。
” 泰爾馬什的聲音變得嚴肅起來： “但有一個條件。
” “什麼條件？” “您來這裡不是為了作惡。
” “我來是為了行善。
”侯爵說。
“睡覺吧。
” 他們在海藻床上并排躺下。
乞丐立刻就睡着了。
侯爵雖然很累，但仍然遐想片刻，接着，在黑暗中瞧瞧窮人，倒了下來。
睡在這張床上就是睡在地上。
他乘機将耳朵貼着地面細聽。
地下有一種隐約的嗡嗡聲，我們知道聲音在地底深處可以傳得很遠。
那是鐘聲。
警鐘在繼續。
侯爵睡着了。
五署名戈萬 朗特納克醒來時，天已經亮了。
乞丐站在那裡，不是在窩棚裡，這裡根本站不直，而是站在外面，站在門口。
他拄着那根木棍，臉上有一線陽光。
“老爺，”泰爾馬什說，“塔尼的鐘樓剛剛敲過早上四點鐘，我聽見了四下鐘聲。
風向一定變了，現在是從内陸來的風。
沒有别的聲音。
警鐘停止了。
莊園和埃爾布昂帕伊鎮上平靜無事。
藍軍在睡覺，要不就是已經走了。
最大的危險過去了。
我們最好分手吧。
我該走了。
” 他指着地平線上的一個點。
“我去這邊。
” 接着又指着相反的方向： “您呢，您去那邊。
” 乞丐向侯爵嚴肅地擺擺手，表示告别。
他又指着晚餐剩下的東西說： “您要是餓就把栗子帶走。
” 不一會兒，他消失在樹林裡。
侯爵起身，朝泰爾馬什指引的方向走去。
這是迷人的時刻，用諾曼底農民的老話叫作“清晨的誘鳥笛”，金翅鳥和麻雀在叽叽喳喳。
侯爵順着昨天來的小路走，走出樹林來到有石頭十字架的那個路口。
告示還在那裡，在朝陽下發白，仿佛很歡快。
他想起告示下方還有幾行字他沒有看清，因為字體太小，當時的光線昏暗。
他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在馬思省的普裡厄爾的簽名下面，還有兩行小字： 前貴族德-朗特納克候爵一旦被發現，将被立即處死。
簽署人：戈萬 營長、遠征隊指揮 “戈萬！”侯爵說。
他站住了，緊盯着告示，凝神深思。
“戈萬！”他重複說。
他走開，又轉身瞧十字架，然後又走回來，再一次看告示。
接着他慢慢走遠。
如果有人靠近他就會聽見他在低聲念叨： “戈萬！” 他走上一條深深的凹路，從那裡看不見在他左邊的莊園的屋頂。
他順着一個小山丘走，山丘上全是開花的荊豆，是一種長着長刺的品種。
山丘頂上有一個尖尖的土堆，當地人稱作“獸頭”。
在山丘腳下是一片樹林。
樹葉仿佛浸泡在光亮中。
整個大自然充滿了清晨深深的歡樂。
突然這個景緻變得可怕了，好像是猛地殺出一支伏兵。
野蠻的喊聲和槍聲像龍卷風一樣襲擊充滿陽光的田野和樹林，從莊園那邊升起了濃煙，濃煙中夾雜着明亮的火舌，莊園和小鎮仿佛成了一捆燃燒的稻草。
這一切突如其來，陰森可怕。
甯靜轉眼化為狂暴，晨慣中突然出現地獄，恐怖驟然而至。
埃爾布昂帕伊那邊在打仗。
候爵站住了。
誰處于這種情況也會像他一樣，好奇心戰勝了危險感，總得弄明白是怎麼回事，哪怕因此送命。
朗特納克從低凹的小路登上旁邊的小丘。
在那裡他會被人看見，但他能看見四周。
幾分鐘後，他來到小丘頂上，極目眺望。
的确發生了槍殺和火災。
他聽見了喊叫聲，看見了火光。
莊園似乎成了災難的中心。
什麼災難？埃爾布昂帕伊莊園遭到了襲擊？被誰？是戰鬥嗎？也許更是槍決？按照一項革命法令，藍軍經常放火燒掉反叛的莊園和村莊，以示懲罰。
例如，莊園和村鎮如果沒有按照法令砍倒樹木，沒有在叢林中為共和國騎兵開辟通道，就統統被放火燒掉。
就在前不久，埃爾内附近的布爾貢教區就是這樣被燒毀的。
埃爾布昂帕伊莫非也是這樣？很明顯，那項法令所規定的戰略通道在塔尼和埃爾布昂帕伊的叢林和土地上并未實現。
這是懲罰嗎？占據莊園的先遣隊是否接到了命令？這支隊伍大概屬于綽号“惡魔隊”的遠征隊吧。
侯爵站在丘頂觀望，山丘四周是枝蔓龐雜的荒野叢林，人稱埃爾布昂帕伊圍場，但它像樹林一樣大，一直延伸到莊園，而且像布列塔尼所有的叢林一樣，裡面有縱橫交錯的溝壑、小道、凹路，這是使共和派軍隊迷途的迷宮。
如果這是處決，那麼它一定十分殘暴，因為它很短暫。
殘暴的事總是速戰速決的。
殘酷
你們這些人是領主，這是你們的事。
” “可是，發生……” “那是在上面。
” 乞丐又接着說： “再說，在更上面還有别的事呢，太陽升起，月亮盈缺，我關心的是這些。
” 他捧着水罐喝了一口，又說： “多好的新鮮水！” 他又接着說： “您覺得這水怎麼樣，老爺？” “您叫什麼？”侯爵問道。
“我叫泰爾馬什，人們叫我凱門鳄。
” “我知道。
凱門鳄是本地話。
” “意思是乞丐。
我還有個綽号：老頭。
” 他又接着說： “人們叫我老頭已經四十年了。
” “四十年！可當初您還年輕呀。
” “我從來就沒年輕過。
而您呢，侯爵大人，您永遠年輕。
您的腿像二十歲的年輕人，您爬上大沙丘，而我已開始走不動了，走不到四分之一法裡我就累了。
但是我們年齡相仿。
有錢人比我們強，他們每天都有吃的，吃飯就能保健康。
” 他停頓一下，又說： “什麼窮人、富人，這是件讨厭的事，引出許多禍害，至少這是我的感覺。
窮人想當富人，富人不願當窮人，我看這大概就是實質問題。
我不管這些。
出什麼事由它去，我既不站在債主，也不站在債戶一邊。
我知道欠債要還。
就是這樣。
我不願意國王被殺，但我說不清為什麼。
再說，人家對我說：可是從前，為了一點小事你們就被吊在樹上。
可不是，我就見過一個人被吊死，隻因為他朝國王的狍開了一槍，他還有老婆和七個孩子呢。
公說公有理，婆說婆有理。
” 他再次沉默，然後說： “您知道，我不明白到底是怎麼回事。
人們來來去去，出了一件又一件事，我呢，我在這裡，在星辰下面。
” 泰爾馬什停住了，凝神片刻，又說： “我懂一點接骨，算是醫生吧，我熟悉各種草，會用草藥。
農民看見我聚精會神地看着半空，以為我是巫師，我喜歡還想，他們就以為我什麼都知道。
” “您是本地人？”侯爵問道。
“我沒有離開過這地方。
” “您認識我？” “當然。
上次見到您是在兩年前。
您經過這裡，從這裡去英國。
剛才我看見丘頂上有個人，個子高高的。
布列塔尼人都是小矮個，很少大高個子。
我仔細看，再說我先就看到告示了。
我說：噫！等您從沙丘上下來，在月光下我就認出您了。
” “可我不認識您。
” “您見過我，但是沒有看見我。
” 凱門鳄泰爾馬什接着說： “我可看見了您。
乞丐和行人的目光是不一樣的。
” “從前我遇見過您嗎？” “經常遇見，因為我是您的乞丐，我是您城堡前那條路頂頭的窮人。
您有時給我施舍，給予者是不看的，而接受者卻留心看。
乞丐就是密探。
我伸出手，您看見的隻是那隻手，您往我手裡扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨餓。
有時，我整整一天一夜沒東西吃。
有時，一個蘇就是生命。
您救過我的命，我現在回報您。
” “您真是在救我。
” “是的，我在救您，老爺。
” 泰爾馬什的聲音變得嚴肅起來： “但有一個條件。
” “什麼條件？” “您來這裡不是為了作惡。
” “我來是為了行善。
”侯爵說。
“睡覺吧。
” 他們在海藻床上并排躺下。
乞丐立刻就睡着了。
侯爵雖然很累，但仍然遐想片刻，接着，在黑暗中瞧瞧窮人，倒了下來。
睡在這張床上就是睡在地上。
他乘機将耳朵貼着地面細聽。
地下有一種隐約的嗡嗡聲，我們知道聲音在地底深處可以傳得很遠。
那是鐘聲。
警鐘在繼續。
侯爵睡着了。
五署名戈萬 朗特納克醒來時，天已經亮了。
乞丐站在那裡，不是在窩棚裡，這裡根本站不直，而是站在外面，站在門口。
他拄着那根木棍，臉上有一線陽光。
“老爺，”泰爾馬什說，“塔尼的鐘樓剛剛敲過早上四點鐘，我聽見了四下鐘聲。
風向一定變了，現在是從内陸來的風。
沒有别的聲音。
警鐘停止了。
莊園和埃爾布昂帕伊鎮上平靜無事。
藍軍在睡覺，要不就是已經走了。
最大的危險過去了。
我們最好分手吧。
我該走了。
” 他指着地平線上的一個點。
“我去這邊。
” 接着又指着相反的方向： “您呢，您去那邊。
” 乞丐向侯爵嚴肅地擺擺手，表示告别。
他又指着晚餐剩下的東西說： “您要是餓就把栗子帶走。
” 不一會兒，他消失在樹林裡。
侯爵起身，朝泰爾馬什指引的方向走去。
這是迷人的時刻，用諾曼底農民的老話叫作“清晨的誘鳥笛”，金翅鳥和麻雀在叽叽喳喳。
侯爵順着昨天來的小路走，走出樹林來到有石頭十字架的那個路口。
告示還在那裡，在朝陽下發白，仿佛很歡快。
他想起告示下方還有幾行字他沒有看清，因為字體太小，當時的光線昏暗。
他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在馬思省的普裡厄爾的簽名下面，還有兩行小字： 前貴族德-朗特納克候爵一旦被發現，将被立即處死。
簽署人：戈萬 營長、遠征隊指揮 “戈萬！”侯爵說。
他站住了，緊盯着告示，凝神深思。
“戈萬！”他重複說。
他走開，又轉身瞧十字架，然後又走回來，再一次看告示。
接着他慢慢走遠。
如果有人靠近他就會聽見他在低聲念叨： “戈萬！” 他走上一條深深的凹路，從那裡看不見在他左邊的莊園的屋頂。
他順着一個小山丘走，山丘上全是開花的荊豆，是一種長着長刺的品種。
山丘頂上有一個尖尖的土堆，當地人稱作“獸頭”。
在山丘腳下是一片樹林。
樹葉仿佛浸泡在光亮中。
整個大自然充滿了清晨深深的歡樂。
突然這個景緻變得可怕了，好像是猛地殺出一支伏兵。
野蠻的喊聲和槍聲像龍卷風一樣襲擊充滿陽光的田野和樹林，從莊園那邊升起了濃煙，濃煙中夾雜着明亮的火舌，莊園和小鎮仿佛成了一捆燃燒的稻草。
這一切突如其來，陰森可怕。
甯靜轉眼化為狂暴，晨慣中突然出現地獄，恐怖驟然而至。
埃爾布昂帕伊那邊在打仗。
候爵站住了。
誰處于這種情況也會像他一樣，好奇心戰勝了危險感，總得弄明白是怎麼回事，哪怕因此送命。
朗特納克從低凹的小路登上旁邊的小丘。
在那裡他會被人看見，但他能看見四周。
幾分鐘後，他來到小丘頂上，極目眺望。
的确發生了槍殺和火災。
他聽見了喊叫聲，看見了火光。
莊園似乎成了災難的中心。
什麼災難？埃爾布昂帕伊莊園遭到了襲擊？被誰？是戰鬥嗎？也許更是槍決？按照一項革命法令，藍軍經常放火燒掉反叛的莊園和村莊，以示懲罰。
例如，莊園和村鎮如果沒有按照法令砍倒樹木，沒有在叢林中為共和國騎兵開辟通道，就統統被放火燒掉。
就在前不久，埃爾内附近的布爾貢教區就是這樣被燒毀的。
埃爾布昂帕伊莫非也是這樣？很明顯，那項法令所規定的戰略通道在塔尼和埃爾布昂帕伊的叢林和土地上并未實現。
這是懲罰嗎？占據莊園的先遣隊是否接到了命令？這支隊伍大概屬于綽号“惡魔隊”的遠征隊吧。
侯爵站在丘頂觀望，山丘四周是枝蔓龐雜的荒野叢林，人稱埃爾布昂帕伊圍場，但它像樹林一樣大，一直延伸到莊園，而且像布列塔尼所有的叢林一樣，裡面有縱橫交錯的溝壑、小道、凹路，這是使共和派軍隊迷途的迷宮。
如果這是處決，那麼它一定十分殘暴，因為它很短暫。
殘暴的事總是速戰速決的。
殘酷