第一部 第15章

關燈
西需要了解呢?我要說的不是這意思。

    你知道嗎,還有:父愛也是充滿妒意的。

    他有氣的是,跟阿廖沙的事從開始到 解決統統背着他,他不知道,忽略過去了。

    他知道,他甚至都不曾預感到會發生這樣的事,因此他把我倆相愛的不幸後果,我的私奔都歸罪于我‘忘恩負義’地緘口不語。

    從一開 始,我就沒有去我他,到後來,也始終沒有向他披露過我的愛情從萌生伊始我内心的每一個活動;相反,我把一切都藏在心裡,瞞着他,不瞞你說,萬尼亞,在他私心深處,我這 樣做比這一愛情的後果本身――即我的離家出走和完全委身于我的情人,更使他痛心和有氣。

    就算他會履行他做父親的義務,熱烈而又親切地歡迎我回去,但是敵對的種子卻會依 然留下。

    到第二天,到第三天他就會感到傷心,感到困惑,就會不斷地數落和埋怨。

    再說他也不會無條件地饒恕我。

    即使我對他說實話,把心底裡的話都掏出來給他,說我多麼對 不起他,我明白我使他蒙受了多大的羞辱。

    如果他不肯理解我跟阿廖沙的這整個幸福讓我付出了多大代價,我自己又忍受了多大痛苦――對此,我雖然會感到痛苦,但是我會咬咬 牙,壓下心頭的痛苦,忍受一切――但是連這樣做他也不會滿足。

    他會要求我作出不可能的補償;他會要求我詛咒我的過去,詛咒阿廖沙,痛改前非,從此不愛阿廖沙。

    他要求我 做我不可能做到的事――讓過去重新回來,把最近這半年從我們的生活中一筆勾銷。

    但是我決不會詛咒任何人,我也決不會痛改前非……事已至此,既然發生了這樣的事……不, 萬尼亞,現在不行。

    時候還沒有到。

    ” “那什麼時候才算到時候呢?” “不知道……必須曆盡劫難,才能勉勉強強地重新獲得我們未來的幸福;用新的苦難作代價,來換取這幸福。

    受苦受難能淨化一切……咳,萬尼亞,生活中有多少痛苦啊!” 我默然以對,若有所思地望着她。

     “你幹嗎這麼看着我,阿廖沙,哦,錯了――萬尼亞?”她說道,她因為說錯了,微微一笑。

     “我現在在看你笑,娜塔莎。

    你從哪學來這麼笑的?從前你笑起來不是這樣的呀。

    ” “我笑還有什麼講究嗎?” “其中還留有過去孩子般的單純,真的……但是你笑的同時,你的心似乎又不知怎麼在劇痛。

    瞧,你都瘦了,娜塔莎,可是你的頭發倒好像變得更濃更密了……你身上穿的是 什麼衣服?還是在家的時候做的吧?” “你多麼愛我啊,萬尼亞!”她答道,親熱地看了我一眼,“嗯,你,你現在在做什麼呢?你的近況怎麼樣?” “沒有變化;還在寫小說;不過寫得很吃力,不順手。

    靈感枯竭了。

    不假思索,信筆寫來,也許還湊合,沒準還挺生動;但是卻把一個好的主題給糟蹋了,怪可惜的。

    這是我 的一個心愛的主題。

    但是又得趕日期,一定要如期交稿,送給雜志社。

    我甚至想不寫長篇了,先快點構思個中篇,構思一點既輕松又優美的東西,絕對沒有晦暗陰沉的傾向……絕 對不能要……大家都應該開心和快活嘛!……” “你真是一個可憐的勞苦功高的人!史密斯怎麼樣?” “史密斯不是死了嗎。

    ” “沒來看你?我是跟你說正經話,萬尼亞:你有病,你的神經有問題,老是胡思亂想。

    你跟我說要租那套房子的時候,我就發現你有這毛病。

    怎麼樣,房子潮,不好?” “是的!今天晚上我還碰到了一件事……不過,以後再說吧。

    ” 她已經不在聽我說話了,她坐在那裡,陷入沉思。

     “我不懂我當時怎麼會離開他們,離家出走的;我當時得了熱病,”她終于說道,她看我的那副神态好像并不要求我回答似的。

     這當口。

    即使我跟她說話,她也聽不見我在說什麼。

     “萬尼亞,”她用勉強聽得出來的聲音說道,“我請你來。

    有件事想跟你商量商量。

    ” “什麼事?” “我想跟他分手。

    ” “已經分手了呢,還是将要分手?” “應當結束這種生活了。

    我叫你來就是為了向你傾吐一切,把我現在郁結在心、至今一直瞞着你的事都告訴你。

    ”她在向我傾吐自己的秘密打算時,總是這樣開頭的,結果幾 乎總是所有這些秘密我都已經聽她說過了。

     “啊呀,娜塔莎,這話我已經聽過你說過一千遍了!當然,你們沒法再同居下去了;你們的關系有點古怪;你們彼此沒有任何共同點。

    但是……你狠得下這個心嗎?” “過去不過是有這個打算罷了,萬尼亞;現在,我已經拿定了主意。

    我無限地愛他,結果倒成了他的頭号仇敵;