第一篇 189X年2月10日
關燈
小
中
大
①此文獻給若望?施倫貝格。
若望?施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜志》的合作者。
189X年2月10日 大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。
拉布雷維讷村的小教堂，今天上午隻聚了三十來名信徒。
大雪封路，閑賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。
我已有打算，要記述這顆虔誠的靈魂成長的全過程。
我隻想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。
感謝主交給我這種使命。
那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德封回來，就見一個素不相識的小姑娘。
她匆忙來找我，是要領我去七公裡遠的地方，看一位要死的可憐老太太。
正好馬還沒有卸套，估計天黑之前趕不回來，便帶上一盞燈籠，我讓小姑娘上車，一道出發了。
這一帶地方，我以為非常熟識，不料一過拉索德雷莊園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路；又行駛了兩公裡，看見左邊一泓隐秘的小湖，才認出是我少年時滑冰的地方。
此地不是我教職的轄區，十五年未見，也說不準小湖在什麼方位，忽見它披着彩霞，映現美妙的夕照，還真恍若是在夢中見過。
湖中流出一條小溪，截斷森林的末端。
馬車先是沿溪邊路行駛，繼而繞過一片泥沼。
可以肯定，此地我從未來過。
太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指着讓我看：隻見山坡上一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。
那縷細細的炊煙，在暮色昏沉中藍幽幽的，升到金霞的天空裡又染成金黃色。
我将馬桂在旁邊一棵萊果樹幹上，同女孩腳前腳後走進黑乎乎的屋裡。
老太婆已經咽氣了。
此地荒僻肅殺的景象，此時寂靜而莊嚴的氣氛，令我不寒而栗。
床前跪着一位年紀尚輕的女子。
帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實是個傭人。
她點燃一支冒黑煙的蠟燭，便伫立在床腳不動了。
走這麼遠的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴裡掏出幾句話。
跪着的女子站起來。
她不像我乍一見所猜想的那樣，不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。
傭人見主人不行了，才跑去叫她。
她聞訊趕來，主動提出晚上守靈。
她對我說，老太太臨死沒有什麼痛苦。
接着，我們一起商議如何料理喪事。
一切都得由我決定，在這種荒僻的地方往往如此。
不過，我要承認，這房子看樣子再怎麼清貧，隻交給這鄰婦和傭人看管，我還真有點為難。
其實，這破爛小堪的茅屋，也不大可能有什麼财寶埋藏在角落裡……怎麼辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。
于是，鄰婦拿起蠟燭，朝一個角落照去，我這才瞧見爐膛邊隐隐約約蜷縮着一個人，仿佛睡着了，厚厚的頭發差不多将臉全遮住了。
“這是個瞎眼姑娘，女傭說是老太太的侄女。
這一家恐怕隻剩下她一個人在世。
隻能把她送進救濟院，要不，真不知她往後怎麼辦。
” 就這樣當面決定人家的命運，我聽了十分不悅，擔心這樣直通通的話會惹盲女傷心。
“别吵醒她，”我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。
“唔！我看她沒睡，她是個白癡，總不講話，别人說什麼她也聽不懂。
從我上午進屋到現在，她差不多就沒動窩。
起初我還以為她耳朵聾，傭人說不對，老太太才是聾子，從不跟她講話，也不跟任何人講話，早就這樣，隻是吃喝時才張開嘴。
” “這姑娘多大了？” “我想總有十五了吧！别的情況，我知道的不見得比您多……” 我沒有立即想到收養這個可憐的孤兒，僅僅在祈禱之後——确切地說，在我和鄰婦、當傭人的女孩跪在床前祈禱時——我忽然憬悟到，上帝将一種職責擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。
我
若望?施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜志》的合作者。
189X年2月10日 大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。
拉布雷維讷村的小教堂，今天上午隻聚了三十來名信徒。
大雪封路，閑賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。
我已有打算，要記述這顆虔誠的靈魂成長的全過程。
我隻想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。
感謝主交給我這種使命。
那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德封回來，就見一個素不相識的小姑娘。
她匆忙來找我，是要領我去七公裡遠的地方，看一位要死的可憐老太太。
正好馬還沒有卸套，估計天黑之前趕不回來，便帶上一盞燈籠，我讓小姑娘上車，一道出發了。
這一帶地方，我以為非常熟識，不料一過拉索德雷莊園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路；又行駛了兩公裡，看見左邊一泓隐秘的小湖，才認出是我少年時滑冰的地方。
此地不是我教職的轄區，十五年未見，也說不準小湖在什麼方位，忽見它披着彩霞，映現美妙的夕照，還真恍若是在夢中見過。
湖中流出一條小溪，截斷森林的末端。
馬車先是沿溪邊路行駛，繼而繞過一片泥沼。
可以肯定，此地我從未來過。
太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指着讓我看：隻見山坡上一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。
那縷細細的炊煙，在暮色昏沉中藍幽幽的，升到金霞的天空裡又染成金黃色。
我将馬桂在旁邊一棵萊果樹幹上，同女孩腳前腳後走進黑乎乎的屋裡。
老太婆已經咽氣了。
此地荒僻肅殺的景象，此時寂靜而莊嚴的氣氛，令我不寒而栗。
床前跪着一位年紀尚輕的女子。
帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實是個傭人。
她點燃一支冒黑煙的蠟燭，便伫立在床腳不動了。
走這麼遠的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴裡掏出幾句話。
跪着的女子站起來。
她不像我乍一見所猜想的那樣，不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。
傭人見主人不行了，才跑去叫她。
她聞訊趕來，主動提出晚上守靈。
她對我說，老太太臨死沒有什麼痛苦。
接着，我們一起商議如何料理喪事。
一切都得由我決定，在這種荒僻的地方往往如此。
不過，我要承認，這房子看樣子再怎麼清貧，隻交給這鄰婦和傭人看管，我還真有點為難。
其實，這破爛小堪的茅屋，也不大可能有什麼财寶埋藏在角落裡……怎麼辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。
于是，鄰婦拿起蠟燭，朝一個角落照去，我這才瞧見爐膛邊隐隐約約蜷縮着一個人，仿佛睡着了，厚厚的頭發差不多将臉全遮住了。
“這是個瞎眼姑娘，女傭說是老太太的侄女。
這一家恐怕隻剩下她一個人在世。
隻能把她送進救濟院，要不，真不知她往後怎麼辦。
” 就這樣當面決定人家的命運，我聽了十分不悅，擔心這樣直通通的話會惹盲女傷心。
“别吵醒她，”我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。
“唔！我看她沒睡，她是個白癡，總不講話，别人說什麼她也聽不懂。
從我上午進屋到現在，她差不多就沒動窩。
起初我還以為她耳朵聾，傭人說不對，老太太才是聾子，從不跟她講話，也不跟任何人講話，早就這樣，隻是吃喝時才張開嘴。
” “這姑娘多大了？” “我想總有十五了吧！别的情況，我知道的不見得比您多……” 我沒有立即想到收養這個可憐的孤兒，僅僅在祈禱之後——确切地說，在我和鄰婦、當傭人的女孩跪在床前祈禱時——我忽然憬悟到，上帝将一種職責擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。
我