第一篇 序言
關燈
小
中
大
紀德是個不可替代的榜樣
在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡颠覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。
紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。
這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。
這裡順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，隻為從一個側面說明紀德為人和為文的複雜性，在他的迷宮裡迷途不足為奇。
比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭（1866-1944）和安德烈-紀德（1869-1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尴尬。
兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。
然而，羅曼·羅蘭予一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十二年之後，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其“内容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”。
獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都已經問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、沖擊傳統道德的記述體小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結構革命的創新小說暫僞币制造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經确立，諾貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。
可是，諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀德的路數。
按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給一個作家下定論，用在紀德身上顯然不合适。
紀德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海： 沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推湧，波濤前後相随，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。
隻有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，随即脫離，從不逐浪而去。
每個浪頭隻有瞬間掀動同一處海水，随即穿越而過，抛下那處海水，繼續前進。
我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！将你每個思想抛給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。
抓住瞬間的定形來論述紀德，那麼在下一個瞬間，就必定會被抛到後面。
因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影随形，；這樣才有可能辨認紀德錯綜複雜、變幻不定的足迹，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們抱着紀德生活與寫作的姿态，來閱讀紀德的作品吧。
《帕呂德》寫于1894年10月，是紀德第一部重要作品，于次年出版，标志着作家紀德的誕生。
在這前前後後，青年紀德發生了什麼變化呢？紀德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴格的管教，釀成他的叛逆性格。
紀德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。
”紀德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統的第一動因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪德萊娜結婚，隻好頻頻出行，遊曆阿爾及利亞、突尼斯等國。
《帕呂德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年：又發生一件大事，紀德的母親去世。
紀德時年二十六歲，終于實現他母親一直反對的婚姻。
他生活的最大羁絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚棄傳統的道德觀念，宣揚并追求前人所不敢想的獨立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。
這是他過了青春期煥發的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創作的始終。
《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《聖經》”，是紀德宣洩青春激隋、追求快樂的宣言書。
這部散文詩充斥着一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀态；而這種原生狀态的沖動，給人以原生的質感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。
著名作家莫洛亞就指出：“那麼多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。
”
紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。
這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。
這裡順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，隻為從一個側面說明紀德為人和為文的複雜性，在他的迷宮裡迷途不足為奇。
比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭（1866-1944）和安德烈-紀德（1869-1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尴尬。
兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。
然而，羅曼·羅蘭予一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十二年之後，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其“内容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”。
獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都已經問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、沖擊傳統道德的記述體小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結構革命的創新小說暫僞币制造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經确立，諾貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。
可是，諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀德的路數。
按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給一個作家下定論，用在紀德身上顯然不合适。
紀德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海： 沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推湧，波濤前後相随，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。
隻有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，随即脫離，從不逐浪而去。
每個浪頭隻有瞬間掀動同一處海水，随即穿越而過，抛下那處海水，繼續前進。
我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！将你每個思想抛給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。
抓住瞬間的定形來論述紀德，那麼在下一個瞬間，就必定會被抛到後面。
因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影随形，；這樣才有可能辨認紀德錯綜複雜、變幻不定的足迹，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們抱着紀德生活與寫作的姿态，來閱讀紀德的作品吧。
《帕呂德》寫于1894年10月，是紀德第一部重要作品，于次年出版，标志着作家紀德的誕生。
在這前前後後，青年紀德發生了什麼變化呢？紀德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴格的管教，釀成他的叛逆性格。
紀德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。
”紀德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統的第一動因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪德萊娜結婚，隻好頻頻出行，遊曆阿爾及利亞、突尼斯等國。
《帕呂德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年：又發生一件大事，紀德的母親去世。
紀德時年二十六歲，終于實現他母親一直反對的婚姻。
他生活的最大羁絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚棄傳統的道德觀念，宣揚并追求前人所不敢想的獨立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。
這是他過了青春期煥發的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創作的始終。
《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《聖經》”，是紀德宣洩青春激隋、追求快樂的宣言書。
這部散文詩充斥着一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀态；而這種原生狀态的沖動，給人以原生的質感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。
著名作家莫洛亞就指出：“那麼多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。
”