第一篇 序言
關燈
小
中
大
《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。
這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。
貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百态和文壇現象。
那片沼澤地象征他的家庭，也直指當時的社會。
遵循傳統道德的世人，僞造生活還以“完人”自居，演繹着最荒謬的悲劇。
當時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。
總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。
紀德的文學創作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規則”，絕不重複自己，更不要走上别人的老路，不寫别人已寫出或者能寫出的作品。
因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。
他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是随筆、散文，詩歌、小說、叙事，還是别的什麼，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類。
《帕呂德》結構巧妙，自成循環，叙述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由往來于現實與虛構之間。
這種小說套小說複雜而奇妙的結構，是小說創作的一次革命，到後來他稱之為惟一小說的《僞币制造者》，更是發展到極緻。
像《帕呂德》這樣結構的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀德的第三部重要作品《背德者》出版之後，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禅機。
浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵并幫助小弟離家出走，則别有深意。
細細品讀，可以進一步認識紀德思想的複雜性。
阿爾貝·加缪看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執導的勞工劇團搬上舞台。
以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的三部曲，從一九○三年至一九一九年，曆時十六載，記述了追求快樂和幸福的曆程，但也是追求快樂和幸福的痛苦曆程。
在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續一版再版。
截至作者去世時，已發行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分别拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。
故事情節并不複雜：-名鄉村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對，收養-爪成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀态，領略她看不見的美妙世界。
然而，牧師從慈悲之心出發，一步步堕入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實，隻是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感隋開脫，認為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到。
”盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛無異于犯罪，會給收養她的一家人帶來痛苦和不幸。
于是，她别無選擇，惟求一死，假借采花之機失足落水…… 紀德認為，在人生的道路上，最可靠的向導，就是自己的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅使，走向新的境此言，并且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高xdx潮疊起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多麼高尚的火花，每次重讀，都發人深思。
忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。
他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。
他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛争，在全國公民中，包括窮苦人，實行财富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權利。
他采取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。
理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心，他的全欲是拿個人做實驗，為人類開辟幸福的源泉。
《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：“想想将來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，将承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。
” 李玉民 2011年3月于北京花園村
這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。
貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百态和文壇現象。
那片沼澤地象征他的家庭，也直指當時的社會。
遵循傳統道德的世人，僞造生活還以“完人”自居，演繹着最荒謬的悲劇。
當時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。
總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。
紀德的文學創作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規則”，絕不重複自己，更不要走上别人的老路，不寫别人已寫出或者能寫出的作品。
因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。
他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是随筆、散文，詩歌、小說、叙事，還是别的什麼，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類。
《帕呂德》結構巧妙，自成循環，叙述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由往來于現實與虛構之間。
這種小說套小說複雜而奇妙的結構，是小說創作的一次革命，到後來他稱之為惟一小說的《僞币制造者》，更是發展到極緻。
像《帕呂德》這樣結構的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀德的第三部重要作品《背德者》出版之後，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禅機。
浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵并幫助小弟離家出走，則别有深意。
細細品讀，可以進一步認識紀德思想的複雜性。
阿爾貝·加缪看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執導的勞工劇團搬上舞台。
以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的三部曲，從一九○三年至一九一九年，曆時十六載，記述了追求快樂和幸福的曆程，但也是追求快樂和幸福的痛苦曆程。
在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續一版再版。
截至作者去世時，已發行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分别拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。
故事情節并不複雜：-名鄉村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對，收養-爪成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀态，領略她看不見的美妙世界。
然而，牧師從慈悲之心出發，一步步堕入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實，隻是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感隋開脫，認為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到。
”盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛無異于犯罪，會給收養她的一家人帶來痛苦和不幸。
于是，她别無選擇，惟求一死，假借采花之機失足落水…… 紀德認為，在人生的道路上，最可靠的向導，就是自己的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅使，走向新的境此言，并且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高xdx潮疊起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多麼高尚的火花，每次重讀，都發人深思。
忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。
他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。
他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛争，在全國公民中，包括窮苦人，實行财富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權利。
他采取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。
理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心，他的全欲是拿個人做實驗，為人類開辟幸福的源泉。
《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：“想想将來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，将承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。
” 李玉民 2011年3月于北京花園村