第一篇 189X年2月10日
關燈
小
中
大
站起身來，決定當晚就把她帶走，隻是還未想好今後如何安置，把她托付給誰。
我對着死者又凝視了片刻，隻見那張臉一副睡容，布滿皺紋的嘴凹陷進去，仿佛讓守财奴的錢袋繩收緊了口兒，絕不會漏出一文錢來。
繼而，我又轉向盲女，并把我的打算告訴了鄰婦。
“明天擡屍的時候，她最好不在場。
”鄰婦隻說了這麼一句。
盲女好似一堆毫無意識的肉體，随便讓人帶走。
她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。
臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。
鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。
我點上車燈，便趕車走了。
這個沒有靈魂的軀體，靠着我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活着。
一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡着又有什麼區别呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體裡，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？…… 我特别注重真實，不能避而不談我回到家要遭受的責難。
我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時難免經曆的困難時期，我一刻也未懷疑她善良的心地；不過，她天性善良歸善良，就是不喜歡意外事件。
她是個講條理的人，分内事一絲不苟，分外事絕不插手，做起善事也有節制，就好像愛心是一種能耗盡的财富。
我們夫妻間隻有這一點争議…… 那天夜晚，她一見我帶回個女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法： “你跑出去又攬了什麼事兒？” 每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個孩子出去。
唉！這種态度，照我的希望相差多遠啊！隻有我可愛的小女兒一明白車裡要出來新東西，出來活物兒，就拍着手跳起來。
可是，幾個大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規矩點兒。
這次還真亂了一陣。
我妻子和孩子還不知道我帶回個盲女，見我極為小心地攙扶着她，都大惑不解。
我本人也狼狽極了：在行駛的路上，我一直拉着可憐的殘疾姑娘的手，現在一放開，她就怪聲怪調地呻吟，聽着不像人聲，仿佛是小狗的哀嚎。
她在自己狹小的天地裡呆慣了，這是頭一回被人拉出來，連走路腿都發軟；我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會坐到椅子上似的；我隻好把她扶到爐于旁邊，她得靠着爐台蹲下，恢複我在老太太家初見她時的姿勢，才算略微平靜下來。
在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。
我妻子還是上手幫忙了，須知她最自然的舉動總是最好的舉動；不過，她的理智不斷抗争，往往戰勝感情。
“這東西，你打算怎麼安置？”我妻子等把盲女安頓好了，又問道。
我一聽用“東西”這個字眼，心中一抖，一股火氣真難以控制；不過，我還沉浸在長時間的冥想中，也就沒有發作，隻是轉向又圍攏過來的孩子們，把一隻手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣布： “我帶回迷途的羔羊。
” 然而，我妻子阿梅莉認為，《福音書》的教導不會包含任何無理和超理的内容。
我見她又要表示反對，便示意雅克和薩拉兩個大孩子離開。
他們倆看慣了父母的小争執，也不大關心是怎麼回事兒（我甚至覺得往往關心不夠），便帶着兩個小的走了。
可是，我妻子仍不吭聲，有點氣惱，想必是有這不速之客在場的緣故。
“有什麼話，就當她面講吧，”我又說道，“這可憐的孩子聽不懂。
” 于是，阿梅莉就開始責備了，說她當然跟我沒有什麼好講的——這通常是她唠叨起沒完的開場白，——說曆來如此，她隻能聽任我異想天開，幹些不切合實際，又違反常情常理的事情
我對着死者又凝視了片刻，隻見那張臉一副睡容，布滿皺紋的嘴凹陷進去，仿佛讓守财奴的錢袋繩收緊了口兒，絕不會漏出一文錢來。
繼而，我又轉向盲女，并把我的打算告訴了鄰婦。
“明天擡屍的時候，她最好不在場。
”鄰婦隻說了這麼一句。
盲女好似一堆毫無意識的肉體，随便讓人帶走。
她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。
臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。
鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。
我點上車燈，便趕車走了。
這個沒有靈魂的軀體，靠着我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活着。
一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡着又有什麼區别呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體裡，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？…… 我特别注重真實，不能避而不談我回到家要遭受的責難。
我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時難免經曆的困難時期，我一刻也未懷疑她善良的心地；不過，她天性善良歸善良，就是不喜歡意外事件。
她是個講條理的人，分内事一絲不苟，分外事絕不插手，做起善事也有節制，就好像愛心是一種能耗盡的财富。
我們夫妻間隻有這一點争議…… 那天夜晚，她一見我帶回個女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法： “你跑出去又攬了什麼事兒？” 每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個孩子出去。
唉！這種态度，照我的希望相差多遠啊！隻有我可愛的小女兒一明白車裡要出來新東西，出來活物兒，就拍着手跳起來。
可是，幾個大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規矩點兒。
這次還真亂了一陣。
我妻子和孩子還不知道我帶回個盲女，見我極為小心地攙扶着她，都大惑不解。
我本人也狼狽極了：在行駛的路上，我一直拉着可憐的殘疾姑娘的手，現在一放開，她就怪聲怪調地呻吟，聽着不像人聲，仿佛是小狗的哀嚎。
她在自己狹小的天地裡呆慣了，這是頭一回被人拉出來，連走路腿都發軟；我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會坐到椅子上似的；我隻好把她扶到爐于旁邊，她得靠着爐台蹲下，恢複我在老太太家初見她時的姿勢，才算略微平靜下來。
在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。
我妻子還是上手幫忙了，須知她最自然的舉動總是最好的舉動；不過，她的理智不斷抗争，往往戰勝感情。
“這東西，你打算怎麼安置？”我妻子等把盲女安頓好了，又問道。
我一聽用“東西”這個字眼，心中一抖，一股火氣真難以控制；不過，我還沉浸在長時間的冥想中，也就沒有發作，隻是轉向又圍攏過來的孩子們，把一隻手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣布： “我帶回迷途的羔羊。
” 然而，我妻子阿梅莉認為，《福音書》的教導不會包含任何無理和超理的内容。
我見她又要表示反對，便示意雅克和薩拉兩個大孩子離開。
他們倆看慣了父母的小争執，也不大關心是怎麼回事兒（我甚至覺得往往關心不夠），便帶着兩個小的走了。
可是，我妻子仍不吭聲，有點氣惱，想必是有這不速之客在場的緣故。
“有什麼話，就當她面講吧，”我又說道，“這可憐的孩子聽不懂。
” 于是，阿梅莉就開始責備了，說她當然跟我沒有什麼好講的——這通常是她唠叨起沒完的開場白，——說曆來如此，她隻能聽任我異想天開，幹些不切合實際，又違反常情常理的事情