第四十六章
關燈
小
中
大
第四十六章
我開車到維克托酒吧，想喝一杯螺絲起子，坐着等晨報的晚版上市。
但是酒吧很擠，很無趣。
我認識的酒保來到我身邊，叫我的名字。
&ldquo你喜歡加一撮苦料吧？&rdquo &ldquo平常不喜歡。
隻有今天晚上加兩撮苦料。
&rdquo &ldquo最近沒看見你的朋友。
加綠冰的那個。
&rdquo &ldquo我也沒看見他。
&rdquo 他去端酒回來。
我慢慢喝，希望拖久一點兒，因為我不想喝醉。
要麼就真正大醉一場，要麼就保持清醒。
過一會兒我又叫了一杯同樣的酒。
剛過六點，賣報紙的人進了酒吧。
酒保吆喝他出去，但他還是快速在顧客間繞了一圈，才被一個服務員抓着推出門。
我就是顧客之一。
我打開《新聞報》，看看1A版。
他們刊登了。
全部登在上面。
照片反印，變成白底黑字，尺寸縮小，剛好嵌入那一版的上半頁。
另一頁有篇口氣強硬的社論。
還有一版刊出朗尼·摩根署名的半欄文章。
我喝完酒出門，到另一個地方吃晚餐，然後開車回家。
朗尼·摩根的文章平實地記述了倫諾克斯案和羅傑·韋德&ldquo自殺&rdquo案所涉及的事件和事實&mdash&mdash照他們公布的事實寫。
不加不減不歸咎于什麼。
隻是清晰簡單又實際的報道。
社論就不同了。
文中提出了質詢&mdash&mdash報紙抓住官員把柄後都會提出這一類問題。
九點三十分左右，電話鈴響了，伯尼·奧爾斯說他回家的路上會順道拜訪。
&ldquo看見《新聞報》沒有？&rdquo他有些扭捏，沒等我回答就挂斷了。
他抵達後，抱怨階梯不好走，又說如果我有咖啡，他要喝一杯。
我答應去煮。
我弄咖啡的時候他在屋裡四處逛，非常自在。
&ldquo你這種會讨人嫌的家夥，住這裡太寂寞了。
&rdquo他說，&ldquo山那邊是什麼？&rdquo &ldquo另一條街。
怎麼了？&rdquo &ldquo随便問問。
你的灌木需要修剪了。
&rdquo 我端咖啡進客廳，他坐下來一口一口地喝，又點起一根我的香煙，抽了一兩分鐘就弄熄了。
&ldquo我漸漸不喜歡這玩意兒了。
&rdquo他說，&ldquo也許是電視廣告的關系。
他們推銷什麼，就讓人讨厭什麼。
老天，他們一定以為大衆是傻瓜。
每次有個穿白外套、脖子上挂個聽診器的傻瓜展示一管牙膏、一包煙、一瓶啤酒或漱口水、一罐洗發精，或者一小盒讓胖摔跤選手體味如山丁香的什麼玩意兒，我總是記住永遠不買。
混蛋，就算我喜歡那種産品，也不會買。
你看《新聞報》了，嗯？&rdquo &ldquo我的一個朋友暗中通知了我。
一位記者。
&rdquo &ldquo你有朋友？&rdquo他驚訝地問，&ldquo他沒告訴你資料怎麼拿到的吧？&rdquo &ldquo沒有。
這種狀況下他用不着說。
&rdquo &ldquo施普林格氣
但是酒吧很擠，很無趣。
我認識的酒保來到我身邊，叫我的名字。
&ldquo你喜歡加一撮苦料吧？&rdquo &ldquo平常不喜歡。
隻有今天晚上加兩撮苦料。
&rdquo &ldquo最近沒看見你的朋友。
加綠冰的那個。
&rdquo &ldquo我也沒看見他。
&rdquo 他去端酒回來。
我慢慢喝，希望拖久一點兒，因為我不想喝醉。
要麼就真正大醉一場，要麼就保持清醒。
過一會兒我又叫了一杯同樣的酒。
剛過六點，賣報紙的人進了酒吧。
酒保吆喝他出去，但他還是快速在顧客間繞了一圈，才被一個服務員抓着推出門。
我就是顧客之一。
我打開《新聞報》，看看1A版。
他們刊登了。
全部登在上面。
照片反印，變成白底黑字，尺寸縮小，剛好嵌入那一版的上半頁。
另一頁有篇口氣強硬的社論。
還有一版刊出朗尼·摩根署名的半欄文章。
我喝完酒出門，到另一個地方吃晚餐，然後開車回家。
朗尼·摩根的文章平實地記述了倫諾克斯案和羅傑·韋德&ldquo自殺&rdquo案所涉及的事件和事實&mdash&mdash照他們公布的事實寫。
不加不減不歸咎于什麼。
隻是清晰簡單又實際的報道。
社論就不同了。
文中提出了質詢&mdash&mdash報紙抓住官員把柄後都會提出這一類問題。
九點三十分左右，電話鈴響了，伯尼·奧爾斯說他回家的路上會順道拜訪。
&ldquo看見《新聞報》沒有？&rdquo他有些扭捏，沒等我回答就挂斷了。
他抵達後，抱怨階梯不好走，又說如果我有咖啡，他要喝一杯。
我答應去煮。
我弄咖啡的時候他在屋裡四處逛，非常自在。
&ldquo你這種會讨人嫌的家夥，住這裡太寂寞了。
&rdquo他說，&ldquo山那邊是什麼？&rdquo &ldquo另一條街。
怎麼了？&rdquo &ldquo随便問問。
你的灌木需要修剪了。
&rdquo 我端咖啡進客廳，他坐下來一口一口地喝，又點起一根我的香煙，抽了一兩分鐘就弄熄了。
&ldquo我漸漸不喜歡這玩意兒了。
&rdquo他說，&ldquo也許是電視廣告的關系。
他們推銷什麼，就讓人讨厭什麼。
老天，他們一定以為大衆是傻瓜。
每次有個穿白外套、脖子上挂個聽診器的傻瓜展示一管牙膏、一包煙、一瓶啤酒或漱口水、一罐洗發精，或者一小盒讓胖摔跤選手體味如山丁香的什麼玩意兒，我總是記住永遠不買。
混蛋，就算我喜歡那種産品，也不會買。
你看《新聞報》了，嗯？&rdquo &ldquo我的一個朋友暗中通知了我。
一位記者。
&rdquo &ldquo你有朋友？&rdquo他驚訝地問，&ldquo他沒告訴你資料怎麼拿到的吧？&rdquo &ldquo沒有。
這種狀況下他用不着說。
&rdquo &ldquo施普林格氣