第四十五章
關燈
小
中
大
第四十五章
回到卡渾加大廈的狗屋，我照例玩晨間郵件的雙殺【注】遊戲。
從郵孔傳到桌面再傳到字紙簍，廷克傳給埃弗斯再傳給錢斯。
我在桌面上清出一片沒有雜物的地方，攤開複印件。
剛才卷起來是怕弄出折痕。
【注】雙殺：棒球術語。
我又看了一遍。
内容很詳細，合情合理，沒偏見的人一看就明白了。
艾琳·韋德 一時醋勁大發，殺了特裡的妻子，因為确信羅傑知情，後來又安排時機，殺了羅傑。
那夜槍響打穿卧室天花闆也是計劃的一部分。
羅傑·韋德為什麼袖手讓她完成計劃， 這是沒找到答案也永遠無法解答的問題。
他一定知道結局會如何。
那麼他是看破了， 全不在乎了。
文字是他的事業，幾乎任何事都找得到話表達，對此卻無言以對。
她寫道： 上次開的杜冷丁，我還剩四十六顆。
現在我打算全部服下，躺在床上。
門鎖着。
過一會兒我就沒救了。
霍華德，這大家必須了解。
我寫的東西是臨終遺言。
句句真 話。
我不後悔一一可能隻遺憾沒抓到他們在一起，同時殺掉。
對保羅，我沒有遺憾&mdash &mdash你聽過人叫他特裡·倫諾克斯。
他隻是我愛過、嫁過的那個人殘餘的空殼。
他對我 沒有任何意義。
他戰後回來，我隻在那個下午見過他一次一一起先沒認出他。
稍後我 認出來了，他也立刻認出我。
他理當年紀輕輕死在挪威，成為我獻給死神的戀人。
他 回來成了賭徒的朋友、富家婊子的丈夫、被寵壞的毀掉的男人，過去可能還當過騙子 之類。
光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷。
霍華德，人生的悲劇不在于美麗的事 物夭亡，而在于變老、變得下賤。
這種事不會發生在我身上。
再見，霍華德。
我把複印件收進抽屜鎖好。
午餐時間到了，但我沒心情吃。
我從抽屜深處取出辦 公室備用酒，倒了一杯，然後拿起桌邊挂鈎上的電話簿，查《新聞報》的号碼。
我撥 号請總機小姐接朗尼·摩根。
&ldquo摩根先生要四點左右才會來。
你不妨試試市政廳的記者招待室。
&rdquo 我打過去，找到他了。
他還記得我。
&ldquo聽說你是大忙人。
&rdquo &ldquo我有東西要給你，如果你要的話。
我想你不會不要。
&rdquo &ldquo是嗎？譬如說？&rdquo &ldquo兩起謀殺案的自白書複印件。
&rdquo &ldquo你在哪幾？&rdquo 我告訴了他。
他想要進一步的情報。
我不肯在電話裡多說。
他說他不跑犯罪新 聞。
我說他仍是新聞人員，而且在本市唯一的獨立報紙寫稿。
他還想争辯。
&ldquo你這玩意兒是哪兒來的？我怎麼知道值得我花時間？&rdquo &ldquo原件在地方檢察官辦公室。
他們不會發出來。
信件内容揭開了他們冰封的兩個案子。
&rdquo &ldquo我再打給你。
我得跟上頭商量一下。
&rdquo 我們挂斷了。
我到雜貨店吃了一客雞肉沙拉三明治，喝了一些咖啡。
咖啡煮過頭了，三明治充滿油膩味，簡直像舊襯衫撕下來的一塊布。
美國人什麼都吃，隻要烤過，用兩根牙簽串起來，旁邊伸出一截莴苣就行了，稍微枯萎的更好。
三點三十分左右，朗尼·摩根來找我。
他還跟送我出獄回家那夜一樣，瘦瘦長長像電線杆，一身疲态，面無表情。
他沒精打采地跟我握手，從一個皺巴巴的紙包翻找香煙。
&ldquo舍爾曼先生&mdash&mdash就是總編輯&mdash&mdash說我可以找你，看你手上有什麼。
&rdquo &ldquo除非你同意我的條件，否
從郵孔傳到桌面再傳到字紙簍，廷克傳給埃弗斯再傳給錢斯。
我在桌面上清出一片沒有雜物的地方，攤開複印件。
剛才卷起來是怕弄出折痕。
【注】雙殺：棒球術語。
我又看了一遍。
内容很詳細，合情合理，沒偏見的人一看就明白了。
艾琳·韋德 一時醋勁大發，殺了特裡的妻子，因為确信羅傑知情，後來又安排時機，殺了羅傑。
那夜槍響打穿卧室天花闆也是計劃的一部分。
羅傑·韋德為什麼袖手讓她完成計劃， 這是沒找到答案也永遠無法解答的問題。
他一定知道結局會如何。
那麼他是看破了， 全不在乎了。
文字是他的事業，幾乎任何事都找得到話表達，對此卻無言以對。
她寫道： 上次開的杜冷丁，我還剩四十六顆。
現在我打算全部服下，躺在床上。
門鎖着。
過一會兒我就沒救了。
霍華德，這大家必須了解。
我寫的東西是臨終遺言。
句句真 話。
我不後悔一一可能隻遺憾沒抓到他們在一起，同時殺掉。
對保羅，我沒有遺憾&mdash &mdash你聽過人叫他特裡·倫諾克斯。
他隻是我愛過、嫁過的那個人殘餘的空殼。
他對我 沒有任何意義。
他戰後回來，我隻在那個下午見過他一次一一起先沒認出他。
稍後我 認出來了，他也立刻認出我。
他理當年紀輕輕死在挪威，成為我獻給死神的戀人。
他 回來成了賭徒的朋友、富家婊子的丈夫、被寵壞的毀掉的男人，過去可能還當過騙子 之類。
光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷。
霍華德，人生的悲劇不在于美麗的事 物夭亡，而在于變老、變得下賤。
這種事不會發生在我身上。
再見，霍華德。
我把複印件收進抽屜鎖好。
午餐時間到了，但我沒心情吃。
我從抽屜深處取出辦 公室備用酒，倒了一杯，然後拿起桌邊挂鈎上的電話簿，查《新聞報》的号碼。
我撥 号請總機小姐接朗尼·摩根。
&ldquo摩根先生要四點左右才會來。
你不妨試試市政廳的記者招待室。
&rdquo 我打過去，找到他了。
他還記得我。
&ldquo聽說你是大忙人。
&rdquo &ldquo我有東西要給你，如果你要的話。
我想你不會不要。
&rdquo &ldquo是嗎？譬如說？&rdquo &ldquo兩起謀殺案的自白書複印件。
&rdquo &ldquo你在哪幾？&rdquo 我告訴了他。
他想要進一步的情報。
我不肯在電話裡多說。
他說他不跑犯罪新 聞。
我說他仍是新聞人員，而且在本市唯一的獨立報紙寫稿。
他還想争辯。
&ldquo你這玩意兒是哪兒來的？我怎麼知道值得我花時間？&rdquo &ldquo原件在地方檢察官辦公室。
他們不會發出來。
信件内容揭開了他們冰封的兩個案子。
&rdquo &ldquo我再打給你。
我得跟上頭商量一下。
&rdquo 我們挂斷了。
我到雜貨店吃了一客雞肉沙拉三明治，喝了一些咖啡。
咖啡煮過頭了，三明治充滿油膩味，簡直像舊襯衫撕下來的一塊布。
美國人什麼都吃，隻要烤過，用兩根牙簽串起來，旁邊伸出一截莴苣就行了，稍微枯萎的更好。
三點三十分左右，朗尼·摩根來找我。
他還跟送我出獄回家那夜一樣，瘦瘦長長像電線杆，一身疲态，面無表情。
他沒精打采地跟我握手，從一個皺巴巴的紙包翻找香煙。
&ldquo舍爾曼先生&mdash&mdash就是總編輯&mdash&mdash說我可以找你，看你手上有什麼。
&rdquo &ldquo除非你同意我的條件，否