第四十二章
關燈
小
中
大
軍團服役，而且在挪威作戰失蹤。
但不是在一九四0年，韋德太太。
是發生在一九四二年，當時他在突擊隊，地點不是安道爾森尼斯，而是在突擊隊出擊的一座岸邊小島。
&rdquo &ldquo我看沒必要對這點兒小事這麼反感。
&rdquo斯潘塞用行政人才的口吻說。
現在他正把玩着面前的黃色紙張。
我不知道他是想為我幫腔，還是心情不愉快。
他拿起一沓黃色手稿，在手上掂掂重量。
&ldquo你要稱斤論磅買那些稿子？&rdquo我問他。
他顯得大吃一驚，然後勉強擠出笑容。
&ldquo艾琳在倫敦過得很艱苦。
&rdquo他說，&ldquo難免會做錯事情。
&rdquo 我由口袋裡拿出一張折好的紙。
&ldquo不錯，&rdquo我說，&ldquo例如你跟誰結婚之類的。
這是一份認證過的結婚證書。
原件來自卡克斯頓市政府注冊署。
結婚日期是一九四二年八月。
雙方名叫保羅·愛德華·馬斯通和艾琳·維多利亞·桑普塞爾。
算起來韋德太太也沒說錯。
根本沒有保羅·愛德華·馬斯通這個人。
那是假名字，因為軍中必須上級批準才能結婚。
那人假造身份。
他在軍中另有名字。
我手上有他完整的服役記錄。
我覺得很奇怪，隻要打聽就行了，大家卻好像從來不知道。
&rdquo 現在斯潘塞非常安靜。
他仰靠着，瞪大了眼睛，卻不是看我。
他盯着艾琳。
她含着女性擅長的半求饒半誘惑的微笑回頭望着他。
&ldquo霍華德，可是他死了&mdash&mdash遠在我認識羅傑之前。
這有什麼關系呢？羅傑全知道。
我一直使用婚前的姓名。
在那種情況下不得不如此。
護照上那麼寫的啊。
在他戰死之後&mdash&mdash&rdquo她停下來，慢慢吸一口氣，手慢慢輕放在膝上。
&ldquo一切都結束了，一切都完了，一切都失落了。
&rdquo &ldquo你确定羅傑知道？&rdquo他慢慢地問她。
&ldquo他知道一些。
&rdquo我說，&ldquo他對保羅·馬斯通這個名字有印象。
我問過他一次，他眼中露出古怪的表情。
但他沒告訴我原因。
&rdquo 她充耳不聞，跟斯潘塞說話。
&ldquo嗯，羅傑當然全都知道。
&rdquo現在她耐心地對斯潘塞微笑，活像他的反應有點兒遲鈍似的。
太狡猾了。
&ldquo那日期方面為什麼要撒謊呢？&rdquo斯潘塞幹巴巴地說，&ldquo那人在一九四二年失蹤，為什麼要說是一九四○年？為什麼戴一個不是他送的軍徽，卻特意說是他送的？&rdquo &ldquo也許我迷失在夢裡吧。
&rdquo她柔聲說，&ldquo說噩夢更精确。
我有很多朋友都在轟炸中死亡。
那時候道晚安盡量不讓人聽來像道别。
可是晚安往往等于道别。
跟軍人說再見更凄涼。
死的總是好心又溫文的人。
&rdquo 他一言不發。
我也一言不發。
她低頭望着前面桌上的墜子，接着拿起來，重新鈎到項鍊上，身子泰然自若地往後仰。
&ldquo艾琳，我知道我沒有權利反問你。
&rdquo斯潘塞慢慢地說，&ldquo我們忘了這件事吧。
馬洛對軍徽和結婚證書小題大做，害得我一時也疑惑起來。
&rdquo &ldquo馬洛先生，&rdquo她平靜地說，&ldquo對枝枝節節的事小題大做，可是該辦真正的大事時&mdash&mdash例如救人一命&mdash&mdash他卻到湖邊看一艘快艇去了。
&rdquo &ldquo而你從來沒跟保羅·馬斯通重逢。
&rdquo我說。
&ldquo他死了，怎麼會重逢？&rdquo &ldquo你不知道他有沒有死。
紅十字會沒有他的死亡記錄。
他也許被俘虜了。
&rdquo 她突然打了個冷戰，慢慢地說：&ldquo一九四二年十月，希特勒下令一切英軍突擊隊俘虜都得交給蓋世太保處置。
我想大家都知道那是什麼意思。
在某一處蓋世太保地牢中受酷刑，不為人知地慘死。
&rdquo她又哆嗦了一下，然後滿面怒容地看着我。
&ldquo你真是恐怖的人。
你要我重溫往事，來懲罰我撒了個小謊。
如果你愛的人被那些人抓住，你知道情形，那他或她可能會怎麼樣？我設法建立另外一種回憶&mdash&mdash哪怕是假的，會顯得這麼奇怪嗎？&rdquo &ldquo我需要喝一杯，&rdquo斯潘塞說，&ldquo非常需要。
我可以喝一杯嗎？&rdquo 她拍拍手，坎迪照例不知從什麼地方冒出來。
他向斯潘塞一鞠躬。
&ldquo你想喝點兒什麼，斯潘塞先生？&rdquo &ldquo純蘇格蘭威士忌，多來點兒。
&rdquo斯潘塞說。
坎迪走到角落裡，把牆邊的吧台拖出來。
他拿起一瓶酒，倒了滿滿一杯，回來放在斯潘塞的面前。
他擡腿要走。
艾琳平靜地說：&ldquo坎迪，說不定馬洛先生也想喝一杯。
&rdquo 他停下來看看她，神色暗淡又固執。
&ldquo不，多謝，&rdquo我說，&ldquo我不喝。
&rdquo 坎迪悶哼一聲走開了。
又是一陣緘默。
斯潘塞放下半杯酒，點了一根煙。
他跟我說話，眼睛卻不看我。
&ldquo我相信韋德太太或者坎迪會開車送我回貝弗利山。
或者我叫出租車。
我想你的話已經說完了。
&rdquo 我重新折好那份結婚證書，放回口袋。
&ldquo你确定要這樣？&rdquo我問他。
&ldquo換了誰都會如此。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo我站起來，&ldquo我猜自己是傻瓜，才會這麼做。
你是熱門出版商，頭腦靈活&mdash&mdash如果幹這一行需要腦子的話&mdash&mdash你也許會知道我不隻是來唱黑臉的。
我重述曆史或自費查出事實，不隻是要找人麻煩。
我調查保羅·馬斯通可不是因為蓋世太保殺了他，不是因為韋德太太戴錯了軍徽，不是因為她搞錯了日期，不是因為她在戰時克服困難嫁給他。
開始調查他的時候，我對這些事一無所知。
我隻知道他的名字。
你們猜我是怎麼知道的？&rdquo &ldquo一定有人告訴你了。
&rdquo斯潘塞回了一句。
&ldquo沒錯，斯潘塞先生。
有一個人在戰後紐約認識他，後來又在此地的餐館看見他們夫妻倆，是那人告訴我的。
&rdquo 斯潘塞說：&ldquo馬斯通是相當普遍的姓。
&rdquo說完他啜了一口威士忌，頭向旁邊轉，右眼皮垂下一點，于是我又坐下。
他接着說：&ldquo連保羅·馬斯通這個名字都不是獨一無二的。
例如紐約地區電話簿一共有十九個霍華德·斯潘塞。
其中四位就叫霍華德·斯潘塞，中間沒有縮寫字母。
&rdquo &ldquo對。
那你說會有多少位保羅·馬斯通半邊臉被延期爆炸的迫擊炮彈毀容，而且露着傷疤和事後整容的痕迹？&rdquo 斯潘塞嘴巴張開，吐出沉重的呼吸聲。
他拿出手帕，拍拍鬓角。
&ldquo你說有多少位保羅·馬斯通會在同一場合救過曼迪·梅嫩德斯和蘭迪·斯塔爾這兩個兇狠賭徒的性命？他們還在，他們的記憶力不錯。
恰當時機他們會說出來。
斯潘塞，何必再裝呢？保羅·馬斯通和特裡·倫諾克斯是同一個人。
可以證明，不會有任何疑惑。
&rdquo 我知道不會有人跳起六英尺高，大聲尖叫，事實上，也沒有人這麼做。
但是現場的沉默幾乎和尖叫一樣響亮。
我感覺到了。
我感覺到那種氣氛濃重地包圍在我的四周。
我聽見廚房有水流聲。
外面的路上可以聽見折好的報紙砰的一聲落在車道上，還有一個男孩子騎在腳踏車上吹出不太準确的輕柔口哨聲。
我覺得頸背略微刺痛，連忙躲開，轉過身去。
坎迪手拿刀子站在那兒。
黑黑的面孔沒有表情，但他眼中有一股我沒見過的光輝。
&ldquo你累了，朋友。
&rdquo他柔聲說，&ldquo我給你弄一杯酒，不要嗎？&rdquo &ldquo波本威士忌加冰塊，多謝。
&rdquo我說。
&ldquo馬上來，先生。
&rdquo 他一把合上小刀，放進白衣服側袋，就輕手輕腳走開了。
這時候我終于看了看艾琳。
她身體前傾，靜靜坐着，雙手緊緊合在一起。
她低垂着臉，就算有表情也看不出來。
當她開口說話，嗓門跟電話中報時的機械聲音一樣清明空洞&mdash&mdash一般人不會無緣無故繼續聽報時，如果繼續聽，電話會永遠告訴你幾分幾秒，音調沒有一絲改變。
但不是在一九四0年，韋德太太。
是發生在一九四二年，當時他在突擊隊，地點不是安道爾森尼斯，而是在突擊隊出擊的一座岸邊小島。
&rdquo &ldquo我看沒必要對這點兒小事這麼反感。
&rdquo斯潘塞用行政人才的口吻說。
現在他正把玩着面前的黃色紙張。
我不知道他是想為我幫腔，還是心情不愉快。
他拿起一沓黃色手稿，在手上掂掂重量。
&ldquo你要稱斤論磅買那些稿子？&rdquo我問他。
他顯得大吃一驚，然後勉強擠出笑容。
&ldquo艾琳在倫敦過得很艱苦。
&rdquo他說，&ldquo難免會做錯事情。
&rdquo 我由口袋裡拿出一張折好的紙。
&ldquo不錯，&rdquo我說，&ldquo例如你跟誰結婚之類的。
這是一份認證過的結婚證書。
原件來自卡克斯頓市政府注冊署。
結婚日期是一九四二年八月。
雙方名叫保羅·愛德華·馬斯通和艾琳·維多利亞·桑普塞爾。
算起來韋德太太也沒說錯。
根本沒有保羅·愛德華·馬斯通這個人。
那是假名字，因為軍中必須上級批準才能結婚。
那人假造身份。
他在軍中另有名字。
我手上有他完整的服役記錄。
我覺得很奇怪，隻要打聽就行了，大家卻好像從來不知道。
&rdquo 現在斯潘塞非常安靜。
他仰靠着，瞪大了眼睛，卻不是看我。
他盯着艾琳。
她含着女性擅長的半求饒半誘惑的微笑回頭望着他。
&ldquo霍華德，可是他死了&mdash&mdash遠在我認識羅傑之前。
這有什麼關系呢？羅傑全知道。
我一直使用婚前的姓名。
在那種情況下不得不如此。
護照上那麼寫的啊。
在他戰死之後&mdash&mdash&rdquo她停下來，慢慢吸一口氣，手慢慢輕放在膝上。
&ldquo一切都結束了，一切都完了，一切都失落了。
&rdquo &ldquo你确定羅傑知道？&rdquo他慢慢地問她。
&ldquo他知道一些。
&rdquo我說，&ldquo他對保羅·馬斯通這個名字有印象。
我問過他一次，他眼中露出古怪的表情。
但他沒告訴我原因。
&rdquo 她充耳不聞，跟斯潘塞說話。
&ldquo嗯，羅傑當然全都知道。
&rdquo現在她耐心地對斯潘塞微笑，活像他的反應有點兒遲鈍似的。
太狡猾了。
&ldquo那日期方面為什麼要撒謊呢？&rdquo斯潘塞幹巴巴地說，&ldquo那人在一九四二年失蹤，為什麼要說是一九四○年？為什麼戴一個不是他送的軍徽，卻特意說是他送的？&rdquo &ldquo也許我迷失在夢裡吧。
&rdquo她柔聲說，&ldquo說噩夢更精确。
我有很多朋友都在轟炸中死亡。
那時候道晚安盡量不讓人聽來像道别。
可是晚安往往等于道别。
跟軍人說再見更凄涼。
死的總是好心又溫文的人。
&rdquo 他一言不發。
我也一言不發。
她低頭望着前面桌上的墜子，接着拿起來，重新鈎到項鍊上，身子泰然自若地往後仰。
&ldquo艾琳，我知道我沒有權利反問你。
&rdquo斯潘塞慢慢地說，&ldquo我們忘了這件事吧。
馬洛對軍徽和結婚證書小題大做，害得我一時也疑惑起來。
&rdquo &ldquo馬洛先生，&rdquo她平靜地說，&ldquo對枝枝節節的事小題大做，可是該辦真正的大事時&mdash&mdash例如救人一命&mdash&mdash他卻到湖邊看一艘快艇去了。
&rdquo &ldquo而你從來沒跟保羅·馬斯通重逢。
&rdquo我說。
&ldquo他死了，怎麼會重逢？&rdquo &ldquo你不知道他有沒有死。
紅十字會沒有他的死亡記錄。
他也許被俘虜了。
&rdquo 她突然打了個冷戰，慢慢地說：&ldquo一九四二年十月，希特勒下令一切英軍突擊隊俘虜都得交給蓋世太保處置。
我想大家都知道那是什麼意思。
在某一處蓋世太保地牢中受酷刑，不為人知地慘死。
&rdquo她又哆嗦了一下，然後滿面怒容地看着我。
&ldquo你真是恐怖的人。
你要我重溫往事，來懲罰我撒了個小謊。
如果你愛的人被那些人抓住，你知道情形，那他或她可能會怎麼樣？我設法建立另外一種回憶&mdash&mdash哪怕是假的，會顯得這麼奇怪嗎？&rdquo &ldquo我需要喝一杯，&rdquo斯潘塞說，&ldquo非常需要。
我可以喝一杯嗎？&rdquo 她拍拍手，坎迪照例不知從什麼地方冒出來。
他向斯潘塞一鞠躬。
&ldquo你想喝點兒什麼，斯潘塞先生？&rdquo &ldquo純蘇格蘭威士忌，多來點兒。
&rdquo斯潘塞說。
坎迪走到角落裡，把牆邊的吧台拖出來。
他拿起一瓶酒，倒了滿滿一杯，回來放在斯潘塞的面前。
他擡腿要走。
艾琳平靜地說：&ldquo坎迪，說不定馬洛先生也想喝一杯。
&rdquo 他停下來看看她，神色暗淡又固執。
&ldquo不，多謝，&rdquo我說，&ldquo我不喝。
&rdquo 坎迪悶哼一聲走開了。
又是一陣緘默。
斯潘塞放下半杯酒，點了一根煙。
他跟我說話，眼睛卻不看我。
&ldquo我相信韋德太太或者坎迪會開車送我回貝弗利山。
或者我叫出租車。
我想你的話已經說完了。
&rdquo 我重新折好那份結婚證書，放回口袋。
&ldquo你确定要這樣？&rdquo我問他。
&ldquo換了誰都會如此。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo我站起來，&ldquo我猜自己是傻瓜，才會這麼做。
你是熱門出版商，頭腦靈活&mdash&mdash如果幹這一行需要腦子的話&mdash&mdash你也許會知道我不隻是來唱黑臉的。
我重述曆史或自費查出事實，不隻是要找人麻煩。
我調查保羅·馬斯通可不是因為蓋世太保殺了他，不是因為韋德太太戴錯了軍徽，不是因為她搞錯了日期，不是因為她在戰時克服困難嫁給他。
開始調查他的時候，我對這些事一無所知。
我隻知道他的名字。
你們猜我是怎麼知道的？&rdquo &ldquo一定有人告訴你了。
&rdquo斯潘塞回了一句。
&ldquo沒錯，斯潘塞先生。
有一個人在戰後紐約認識他，後來又在此地的餐館看見他們夫妻倆，是那人告訴我的。
&rdquo 斯潘塞說：&ldquo馬斯通是相當普遍的姓。
&rdquo說完他啜了一口威士忌，頭向旁邊轉，右眼皮垂下一點，于是我又坐下。
他接着說：&ldquo連保羅·馬斯通這個名字都不是獨一無二的。
例如紐約地區電話簿一共有十九個霍華德·斯潘塞。
其中四位就叫霍華德·斯潘塞，中間沒有縮寫字母。
&rdquo &ldquo對。
那你說會有多少位保羅·馬斯通半邊臉被延期爆炸的迫擊炮彈毀容，而且露着傷疤和事後整容的痕迹？&rdquo 斯潘塞嘴巴張開，吐出沉重的呼吸聲。
他拿出手帕，拍拍鬓角。
&ldquo你說有多少位保羅·馬斯通會在同一場合救過曼迪·梅嫩德斯和蘭迪·斯塔爾這兩個兇狠賭徒的性命？他們還在，他們的記憶力不錯。
恰當時機他們會說出來。
斯潘塞，何必再裝呢？保羅·馬斯通和特裡·倫諾克斯是同一個人。
可以證明，不會有任何疑惑。
&rdquo 我知道不會有人跳起六英尺高，大聲尖叫，事實上，也沒有人這麼做。
但是現場的沉默幾乎和尖叫一樣響亮。
我感覺到了。
我感覺到那種氣氛濃重地包圍在我的四周。
我聽見廚房有水流聲。
外面的路上可以聽見折好的報紙砰的一聲落在車道上，還有一個男孩子騎在腳踏車上吹出不太準确的輕柔口哨聲。
我覺得頸背略微刺痛，連忙躲開，轉過身去。
坎迪手拿刀子站在那兒。
黑黑的面孔沒有表情，但他眼中有一股我沒見過的光輝。
&ldquo你累了，朋友。
&rdquo他柔聲說，&ldquo我給你弄一杯酒，不要嗎？&rdquo &ldquo波本威士忌加冰塊，多謝。
&rdquo我說。
&ldquo馬上來，先生。
&rdquo 他一把合上小刀，放進白衣服側袋，就輕手輕腳走開了。
這時候我終于看了看艾琳。
她身體前傾，靜靜坐着，雙手緊緊合在一起。
她低垂着臉，就算有表情也看不出來。
當她開口說話，嗓門跟電話中報時的機械聲音一樣清明空洞&mdash&mdash一般人不會無緣無故繼續聽報時，如果繼續聽，電話會永遠告訴你幾分幾秒，音調沒有一絲改變。