第四十二章
關燈
小
中
大
第四十二章
向北穿過科爾特沃特谷，天氣漸漸熱起來。
等我們上坡到頂點，開始向聖費爾南多瓦利蜿蜒下降時，一點兒風都沒有，太陽照得人眼花。
我側看斯潘塞。
他身穿馬甲，好像一點兒也不怕熱。
他心裡有更擔憂的事，眼睛直視擋風玻璃外面，一句話也不說。
山谷上緊罩着一層濃濃的髒乎乎的煙霧，由高處看去像地面的霧，然後我們開進了煙霧，斯潘塞終于說話了。
&ldquo老天爺，我以為南加州氣候不錯呢。
&rdquo他說，&ldquo他們在幹什麼&mdash&mdash燒舊卡車輪胎嗎？&rdquo &ldquo艾德瓦利還好。
&rdquo我安慰他，&ldquo那邊有海風。
&rdquo &ldquo我很高興那兒除了酒鬼還有别的。
&rdquo他說，&ldquo我見過富裕區的住民，覺得羅傑夫婦大老遠住到這邊來實在錯得可悲。
作家需要激勵&mdash&mdash卻不是裝在酒瓶裡的那種。
這兒什麼都沒有，隻有陽光曬黑的宿醉的人。
當然我是指上層階級的人。
&rdquo 我轉彎減速，駛過那一段灰蒙蒙的路面，到艾德瓦利入口，然後又走下柏油路，不一會兒就感覺到海風由湖泊那頭小山的垭口飄進來。
高高的灑水設備在平滑的大草地旋轉，水滴在草葉上發出咻咻的聲音。
這時候大多數有錢人都到别的地方去了。
隻要看房子窗簾拉下了，園丁的卡車不偏不倚停在車道中間就知道了。
沒過多久我們來到韋德家，我轉進門柱内，停在艾琳的美洲豹車後面。
斯潘塞下車，不動聲色地穿過石闆地，來到房屋内院。
他按鈴，門馬上開了。
坎迪穿着白夾克，黑黑的面孔十分俊秀，一雙眼睛銳利得很。
一切都有條不紊。
斯潘塞進去了。
坎迪看我一眼，迎着我的臉把門拍上。
我等了一會兒，沒發生什麼事。
我按門鈴，聽見音樂鈴響。
門一把拉開，坎迪大吼大叫着走出來。
&ldquo滾蛋！去死吧。
你希望肚上挨一刀？&rdquo &ldquo我來看看韋德太太。
&rdquo &ldquo她才不想見你呢。
&rdquo &ldquo别擋路，鄉巴佬。
我來有事情。
&rdquo &ldquo坎迪！&rdquo是她的聲音，很淩厲。
他怒目瞪我最後一眼，就退入屋内。
我進去關上門。
她站在一張大沙發一端，斯潘塞站在她旁邊。
她看來精力充沛，穿件高腰白長褲，半長袖白運動衫，左胸袋露出丁香色的手帕。
&ldquo坎迪最近相當蠻橫。
&rdquo她對斯潘塞說，&ldquo霍華德，幸會。
謝謝你老遠來。
我不知道你要帶同伴。
&rdquo &ldquo馬洛開車送我。
&rdquo斯潘塞說，&ldquo而且他想見你。
&rdquo &ldquo我想不出為什麼。
&rdquo她冷靜地說。
最後她看看我，可不像一周不見如隔三秋的樣子。
&ldquo怎麼了？&rdquo &ldquo要花一點兒時間解釋。
&rdquo我說。
她慢慢坐下。
我坐在另一張長沙發上。
斯潘塞皺皺眉頭。
他摘下眼鏡來擦。
這一來他有機會皺得自然些。
接着他在我這張長沙發的另一頭坐下。
她笑眯眯地對他說：&ldquo我确定你會趕得及來吃午餐。
&rdquo &ldquo今天不了，多謝。
&rdquo &ldquo不要？好吧，如果你忙的話，當然。
那你隻想看那份手稿啦。
&rdquo &ldquo如果可以的話。
&rdquo &ldquo當然。
坎迪&mdash&mdash噢，他走了。
在羅傑書房的桌上。
我去拿。
&rdquo 斯潘塞站起來，說：&ldquo我去拿好嗎？&rdquo 他不等她搭腔，就走向客廳另一頭。
到了她後面十英尺的地方，他突然停下來很不自然地看看我。
然後他繼續往前走。
我隻是坐在那兒等，等到她的頭轉過來，雙眼冷靜又淡漠地盯着我瞧。
&ldquo你找我有什麼事？&rdquo她簡慢地說。
&ldquo這樣那樣的事。
我看你又戴那個墜子了。
&rdquo &ldquo我常戴。
很久以前一位非常親密的朋友送我的。
&rdquo &ldquo是啊，你跟我說過。
是某種英國軍徽吧？&rdquo 她拿出細鍊末端的墜子。
&ldquo是珠寶匠複制的。
比原徽章小，而且是黃金和琺琅制品。
&rdquo 斯潘塞由那一頭走回來，再度坐下，把厚厚的一堆黃紙放在他前面的酒幾一角。
他閑閑瞄一下黃紙，然後望着艾琳。
&ldquo我能不能近一點兒看？&rdquo我問她。
她把項鍊轉個方向，解開鈎子，将墜子遞給我&mdash&mdash不如說甩到我手上的。
接着她雙手交疊在膝頭，一副好奇相。
&ldquo你為什麼這麼感興趣？那是一個叫&lsquo藝術家步槍&rsquo的軍團，是地方防衛隊。
送我這東西的人沒多久就失蹤了。
在挪威的安道爾森尼斯，那恐怖的一年的春天&mdash&mdash一九四○年。
&rdquo她微微一笑，單手做了個手勢，&ldquo他愛上了我。
&rdquo 斯潘塞用空洞的嗓音說：&ldquo整個大規模空襲期間，艾琳一直在倫敦。
她沒法走開。
&rdquo 我們都不理斯潘塞。
&ldquo你也愛上了他。
&rdquo我說。
她低頭看看，然後擡起頭來，我們的視線交織在一起。
&ldquo那是好久以前的事了。
而且有戰争。
什麼怪事都會發生的。
&rdquo她說。
&ldquo韋德太太，不隻這樣。
我猜你忘記自己吐露了多少對他的真情。
&lsquo一生隻有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛&rsquo，我是引述你的話。
你可以說還愛着他。
我的姓名縮寫字母跟他一樣，實在太好了。
我猜你選中我，跟那有關。
&rdquo &ldquo他的名字一點兒也不像你。
&rdquo她冷冷地說，&ldquo而且他死了，死了，死了。
&rdquo 我把黃金琺琅墜子遞給斯潘塞。
他勉強接下。
&ldquo我以前見過了。
&rdquo他嘀咕道。
&ldquo我說說它的設計，&rdquo我說，&ldquo看我說得對不對。
墜子上有個白琺琅帶金邊的寬 匕首，尖朝下，平的那一頭由上翹的淺藍琺琅翅膀前面穿過，然後插入一個卷軸背 後。
卷軸上有&lsquo勇者得勝&rsquo的字樣。
&rdquo &ldquo好像沒錯。
&rdquo他說，&ldquo這有什麼關系呢？&rdquo &ldquo她說是當地防衛隊&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團的軍徽。
她說是一個隸屬該軍團的人送 給她的，那人一九四O年春天在安道爾森尼斯參加英軍挪威戰役時失蹤了。
&rdquo 我吸引了他們的注意。
斯潘塞一直望着我。
我不是閑扯淡，他知道，艾琳也知道。
她的茶褐色眉毛困惑地皺起來，可能不是僞裝的一一因為很不友善。
&ldquo這是袖章。
&rdquo我說，&ldquo會有這種章存在，是因為&lsquo藝術家步槍&rsquo被改編、并入或隸屬于特種空軍團。
本來是當地步兵防衛隊。
這種軍章直到一九四七年才有。
所以沒有人會在一九四0年送給韋德太太。
而且一九四0年挪威的安道爾森尼斯也沒有&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團登陸。
&lsquo舍伍德森林人&rsquo、&lsquo萊斯特郡&rsquo兩個軍團是有的一一兩者都是地方自衛隊。
&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團則沒有。
我是不是太讨人嫌了？&rdquo 斯潘塞把墜子放在茶幾上，慢慢推到艾琳面前。
他一句話也沒說。
&ldquo你以為我們知道？&rdquo艾琳不屑地問我。
&ldquo你以為英國戰争署不知道嗎？&rdquo我反問她。
&ldquo其中顯然有誤會。
&rdquo斯潘塞和和氣氣地說。
我轉身狠狠瞪他一眼。
&ldquo這是一種說法。
&rdquo &ldquo另一種說法就是我撒謊。
&rdquo艾琳冷冰冰地說，&ldquo我從來沒認識過名叫保羅·馬斯通的人，從來沒愛過他，他也沒愛過我。
他從來沒送我複制的軍團徽章，從未作戰失蹤，從來沒有存在過。
我自己在紐約一家專賣進口英國奢侈品一一例如皮貨，手工靴，軍團和學校制服、領帶，闆球運動衫，紋章小飾物之類一一的店去買了這個軍徽。
這樣的解釋你滿意嗎，馬洛先生？&rdquo &ldquo最後一部分令人滿意。
前面不見得。
一定有人告訴過你這是&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團的軍徽，卻忘了提種類，也可能不知情。
但你确實認識保羅·馬斯通，他确實在該
等我們上坡到頂點，開始向聖費爾南多瓦利蜿蜒下降時，一點兒風都沒有，太陽照得人眼花。
我側看斯潘塞。
他身穿馬甲，好像一點兒也不怕熱。
他心裡有更擔憂的事，眼睛直視擋風玻璃外面，一句話也不說。
山谷上緊罩着一層濃濃的髒乎乎的煙霧，由高處看去像地面的霧，然後我們開進了煙霧，斯潘塞終于說話了。
&ldquo老天爺，我以為南加州氣候不錯呢。
&rdquo他說，&ldquo他們在幹什麼&mdash&mdash燒舊卡車輪胎嗎？&rdquo &ldquo艾德瓦利還好。
&rdquo我安慰他，&ldquo那邊有海風。
&rdquo &ldquo我很高興那兒除了酒鬼還有别的。
&rdquo他說，&ldquo我見過富裕區的住民，覺得羅傑夫婦大老遠住到這邊來實在錯得可悲。
作家需要激勵&mdash&mdash卻不是裝在酒瓶裡的那種。
這兒什麼都沒有，隻有陽光曬黑的宿醉的人。
當然我是指上層階級的人。
&rdquo 我轉彎減速，駛過那一段灰蒙蒙的路面，到艾德瓦利入口，然後又走下柏油路，不一會兒就感覺到海風由湖泊那頭小山的垭口飄進來。
高高的灑水設備在平滑的大草地旋轉，水滴在草葉上發出咻咻的聲音。
這時候大多數有錢人都到别的地方去了。
隻要看房子窗簾拉下了，園丁的卡車不偏不倚停在車道中間就知道了。
沒過多久我們來到韋德家，我轉進門柱内，停在艾琳的美洲豹車後面。
斯潘塞下車，不動聲色地穿過石闆地，來到房屋内院。
他按鈴，門馬上開了。
坎迪穿着白夾克，黑黑的面孔十分俊秀，一雙眼睛銳利得很。
一切都有條不紊。
斯潘塞進去了。
坎迪看我一眼，迎着我的臉把門拍上。
我等了一會兒，沒發生什麼事。
我按門鈴，聽見音樂鈴響。
門一把拉開，坎迪大吼大叫着走出來。
&ldquo滾蛋！去死吧。
你希望肚上挨一刀？&rdquo &ldquo我來看看韋德太太。
&rdquo &ldquo她才不想見你呢。
&rdquo &ldquo别擋路，鄉巴佬。
我來有事情。
&rdquo &ldquo坎迪！&rdquo是她的聲音，很淩厲。
他怒目瞪我最後一眼，就退入屋内。
我進去關上門。
她站在一張大沙發一端，斯潘塞站在她旁邊。
她看來精力充沛，穿件高腰白長褲，半長袖白運動衫，左胸袋露出丁香色的手帕。
&ldquo坎迪最近相當蠻橫。
&rdquo她對斯潘塞說，&ldquo霍華德，幸會。
謝謝你老遠來。
我不知道你要帶同伴。
&rdquo &ldquo馬洛開車送我。
&rdquo斯潘塞說，&ldquo而且他想見你。
&rdquo &ldquo我想不出為什麼。
&rdquo她冷靜地說。
最後她看看我，可不像一周不見如隔三秋的樣子。
&ldquo怎麼了？&rdquo &ldquo要花一點兒時間解釋。
&rdquo我說。
她慢慢坐下。
我坐在另一張長沙發上。
斯潘塞皺皺眉頭。
他摘下眼鏡來擦。
這一來他有機會皺得自然些。
接着他在我這張長沙發的另一頭坐下。
她笑眯眯地對他說：&ldquo我确定你會趕得及來吃午餐。
&rdquo &ldquo今天不了，多謝。
&rdquo &ldquo不要？好吧，如果你忙的話，當然。
那你隻想看那份手稿啦。
&rdquo &ldquo如果可以的話。
&rdquo &ldquo當然。
坎迪&mdash&mdash噢，他走了。
在羅傑書房的桌上。
我去拿。
&rdquo 斯潘塞站起來，說：&ldquo我去拿好嗎？&rdquo 他不等她搭腔，就走向客廳另一頭。
到了她後面十英尺的地方，他突然停下來很不自然地看看我。
然後他繼續往前走。
我隻是坐在那兒等，等到她的頭轉過來，雙眼冷靜又淡漠地盯着我瞧。
&ldquo你找我有什麼事？&rdquo她簡慢地說。
&ldquo這樣那樣的事。
我看你又戴那個墜子了。
&rdquo &ldquo我常戴。
很久以前一位非常親密的朋友送我的。
&rdquo &ldquo是啊，你跟我說過。
是某種英國軍徽吧？&rdquo 她拿出細鍊末端的墜子。
&ldquo是珠寶匠複制的。
比原徽章小，而且是黃金和琺琅制品。
&rdquo 斯潘塞由那一頭走回來，再度坐下，把厚厚的一堆黃紙放在他前面的酒幾一角。
他閑閑瞄一下黃紙，然後望着艾琳。
&ldquo我能不能近一點兒看？&rdquo我問她。
她把項鍊轉個方向，解開鈎子，将墜子遞給我&mdash&mdash不如說甩到我手上的。
接着她雙手交疊在膝頭，一副好奇相。
&ldquo你為什麼這麼感興趣？那是一個叫&lsquo藝術家步槍&rsquo的軍團，是地方防衛隊。
送我這東西的人沒多久就失蹤了。
在挪威的安道爾森尼斯，那恐怖的一年的春天&mdash&mdash一九四○年。
&rdquo她微微一笑，單手做了個手勢，&ldquo他愛上了我。
&rdquo 斯潘塞用空洞的嗓音說：&ldquo整個大規模空襲期間，艾琳一直在倫敦。
她沒法走開。
&rdquo 我們都不理斯潘塞。
&ldquo你也愛上了他。
&rdquo我說。
她低頭看看，然後擡起頭來，我們的視線交織在一起。
&ldquo那是好久以前的事了。
而且有戰争。
什麼怪事都會發生的。
&rdquo她說。
&ldquo韋德太太，不隻這樣。
我猜你忘記自己吐露了多少對他的真情。
&lsquo一生隻有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛&rsquo，我是引述你的話。
你可以說還愛着他。
我的姓名縮寫字母跟他一樣，實在太好了。
我猜你選中我，跟那有關。
&rdquo &ldquo他的名字一點兒也不像你。
&rdquo她冷冷地說，&ldquo而且他死了，死了，死了。
&rdquo 我把黃金琺琅墜子遞給斯潘塞。
他勉強接下。
&ldquo我以前見過了。
&rdquo他嘀咕道。
&ldquo我說說它的設計，&rdquo我說，&ldquo看我說得對不對。
墜子上有個白琺琅帶金邊的寬 匕首，尖朝下，平的那一頭由上翹的淺藍琺琅翅膀前面穿過，然後插入一個卷軸背 後。
卷軸上有&lsquo勇者得勝&rsquo的字樣。
&rdquo &ldquo好像沒錯。
&rdquo他說，&ldquo這有什麼關系呢？&rdquo &ldquo她說是當地防衛隊&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團的軍徽。
她說是一個隸屬該軍團的人送 給她的，那人一九四O年春天在安道爾森尼斯參加英軍挪威戰役時失蹤了。
&rdquo 我吸引了他們的注意。
斯潘塞一直望着我。
我不是閑扯淡，他知道，艾琳也知道。
她的茶褐色眉毛困惑地皺起來，可能不是僞裝的一一因為很不友善。
&ldquo這是袖章。
&rdquo我說，&ldquo會有這種章存在，是因為&lsquo藝術家步槍&rsquo被改編、并入或隸屬于特種空軍團。
本來是當地步兵防衛隊。
這種軍章直到一九四七年才有。
所以沒有人會在一九四0年送給韋德太太。
而且一九四0年挪威的安道爾森尼斯也沒有&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團登陸。
&lsquo舍伍德森林人&rsquo、&lsquo萊斯特郡&rsquo兩個軍團是有的一一兩者都是地方自衛隊。
&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團則沒有。
我是不是太讨人嫌了？&rdquo 斯潘塞把墜子放在茶幾上，慢慢推到艾琳面前。
他一句話也沒說。
&ldquo你以為我們知道？&rdquo艾琳不屑地問我。
&ldquo你以為英國戰争署不知道嗎？&rdquo我反問她。
&ldquo其中顯然有誤會。
&rdquo斯潘塞和和氣氣地說。
我轉身狠狠瞪他一眼。
&ldquo這是一種說法。
&rdquo &ldquo另一種說法就是我撒謊。
&rdquo艾琳冷冰冰地說，&ldquo我從來沒認識過名叫保羅·馬斯通的人，從來沒愛過他，他也沒愛過我。
他從來沒送我複制的軍團徽章，從未作戰失蹤，從來沒有存在過。
我自己在紐約一家專賣進口英國奢侈品一一例如皮貨，手工靴，軍團和學校制服、領帶，闆球運動衫，紋章小飾物之類一一的店去買了這個軍徽。
這樣的解釋你滿意嗎，馬洛先生？&rdquo &ldquo最後一部分令人滿意。
前面不見得。
一定有人告訴過你這是&lsquo藝術家步槍&rsquo軍團的軍徽，卻忘了提種類，也可能不知情。
但你确實認識保羅·馬斯通，他确實在該