第四十二章
關燈
小
中
大
&ldquo霍華德，我見過他一次。
我根本沒跟他說話。
他也沒跟我說話。
他變得太厲害 了。
頭發全白了，臉一一再也不是同一張臉了。
但我當然認得他，他當然也認得我。
我們彼此對望，如此而已。
然後他走出房間，第二天他離開她家。
我是在洛林夫婦家看見他一一還有她的。
有一天下午近晚時分。
你在場，霍華德。
羅傑也在。
我想你也看見他了。
&rdquo &ldquo我們被介紹互相認識。
&rdquo斯潘塞說，&ldquo我知道他娶的是誰。
&rdquo &ldquo琳達·洛林告訴我說他失蹤了。
他沒講理由，沒有争吵過，不久那個女人就跟他離婚。
後來我聽說她又找到了他，他落魄潦倒，兩人再度結婚，天知道為什麼。
我猜他沒錢，而且他也覺得無所謂了。
他知道我已嫁給羅傑。
我們錯過了彼此.&rdquo斯潘塞問道：&ldquo為什麼？&rdquo 坎迪一言不發地把酒放在我面前。
他看看斯潘塞，斯潘塞搖搖頭。
坎迪無聲無息地走開了。
沒有人理他。
他就像中國京劇裡的道具人員，在舞台上把東西搬來搬去，演員和觀衆隻當他不在場。
&ldquo為什麼？&rdquo她重複道，&ldquo噢，你不會懂的。
我們擁有的一切已經失去了。
永遠不可能回來了。
蓋世太保畢竟沒抓到他。
一定是某些高尚的納粹黨員沒照希特勒的命 令處置英軍突擊隊。
所以他僥幸活命，他回來了。
我以前一直騙自己說我會找到他，像往日一樣，熱情、年輕，沒有喪失本來面目。
可是，我發現他娶了那個紅發娼婦一一那就太惡心了。
我自己已經知道她和羅傑有染。
我相信保羅也知道。
琳達·洛林也知道一一她自己也是蕩婦，但沒那麼過分。
他們都是一丘之貉。
你問我為什麼不離開羅傑，回到保羅的懷抱。
既然他曾在她的懷抱中，而羅傑也曾投入同一個懷抱，我還要他嗎？不，謝了。
我需要更能鼓舞人的東西。
羅傑我可以原諒。
他酗酒，他不知道自己在幹什麼。
他為自己的作品擔憂，恨自己隻是賣文謀利的文學匠人。
他衰弱，不妥協，飽受挫折，可以理解。
他隻是個丈夫。
保羅要麼更重要，要麼就一無可取。
結他一無可取。
&rdquo 我灌了一大口酒。
斯潘塞那杯已經喝完了。
他正在搔長沙發的布，完全忘了眼的一大堆黃紙，已故作家未完成的小說。
&ldquo換了我，我不會說他一無可取。
&rdquo我說。
她擡起眼睛，茫茫然地看着我，又把眼皮垂下了。
&ldquo比一無可取更糟糕。
&rdquo她說話的口氣含有新的諷刺意味，&ldquo他明知道她是什麼貨色，還娶她。
然後又為了自己早知道的卑劣行徑殺了她。
到頭來更是逃走又自殺。
&rdquo &ldquo他沒有殺她，&rdquo我說，&ldquo你明明知道。
&rdquo 她平平穩穩地直起身子，呆呆地瞪着我。
斯潘塞發出某種聲音。
&ldquo羅傑害死了她，&rdquo我說，&ldquo你也知道。
&rdquo &ldquo他告訴你的？&rdquo她靜靜地問我。
&ldquo用不着明說。
他給了我一兩次暗示。
到時候他會告訴我或某個人。
不說出來他會崩潰。
&rdquo 她輕輕搖頭。
&ldquo不，馬洛先生。
他不是因為那個原因崩潰。
羅傑不知道自己害死了她。
他完全失去了知覺。
他知道有些事情不對勁，想讓它浮出意識表層，但卻辦不到。
他震驚過度，使那件事的記憶完全毀掉了。
以後也許會再想起來，也許在生命的最後一刻他确實想起來了。
不過先前沒有。
先前沒有。
&rdquo 斯潘塞幾乎咆哮道：&ldquo不會有那種事，艾琳。
&rdquo &ldquo哦，有。
&rdquo我說，&ldquo我知道兩個知名的例子。
其中之一是有個神志不清的酒鬼殺死一名在酒吧搭上的女人。
他是用她脖子上的圍巾勒死她的&mdash&mdash圍巾本來用一個時髦的挂鈎套着。
她跟他回家，後來發生什麼事沒人知道，隻知道她死了，警方抓到他的時候，他自己領帶上别着那個時髦的挂鈎，他完全想不起挂鈎是哪裡來的。
&rdquo &ldquo永遠想不起來？&rdquo斯潘塞說，&ldquo還是隻是當時不記得？&rdquo &ldquo他從來沒承認過。
他已經沒辦法活着接受詢問了。
他們用毒氣處死了他。
另一個案子是頭部受傷。
他跟一個有錢的性變态住在一起，就是那種收集初版書、煮花哨食品、牆闆後暗藏昂貴秘密圖書室的家夥。
他們倆吵了一架&mdash&mdash滿屋子扭打，從這個房間到那個房間，屋裡很亂，有錢的家夥最後落敗了。
兇手被捕的時候身上有幾十處淤傷，手指也斷了一根。
他隻知道自己頭痛，找不到路回帕薩迪納。
他不斷繞着圈子，在同一個服務站停下來問方向。
服務站的人斷定他是瘋子，就打電話報警。
繞到下一圈時他們正在等他。
&rdquo &ldquo我不相信羅傑會這樣。
&rdquo斯潘塞說，&ldquo他跟我一樣正常。
&rdquo &ldquo他喝酒常神志不清。
&rdquo我說。
&ldquo我在場。
我看見他幹的。
&rdquo艾琳冷靜地說。
我向斯潘塞咧嘴一笑。
不是燦爛如花的笑，但我感覺到自己的臉盡量裝出笑容。
&ldquo她要告訴我們了。
&rdquo我告訴他，&ldquo隻管聽。
她會告訴我們。
現在她控制不住自己了。
&rdquo &ldquo是的，沒錯。
&rdquo她一本正經地說，&ldquo有些事我們連仇敵都不願告發，何況是自己的丈夫。
霍華德，我如果在證人席公開講，你不會喜歡聽的。
你這位斯文、多才、永遠受歡迎又很賺錢的作家會顯得很下賤。
性感，對吧？那是在紙上。
可憐的傻瓜想努力做到文如其人。
那個女人對他而言隻是戰利品。
我偷偷監視過他們。
我應該羞愧才對。
有些話不能不說了。
我一點兒也不感到慚愧。
我看到了整個下流的場面。
她用來偷情的客房剛好很幽靜，附有車庫，門開向死巷側街，有大樹遮擋。
終于有一天&mdash&mdash羅傑這些人一定會如此&mdash&mdash他不再是令人滿意的情人了。
醉得過了頭。
他想走，她追出去尖叫，渾身一絲不挂，手上揮舞着一尊小雕像。
她罵人的話實在太髒、太下流，我不想重述。
然後她想用小雕像打他。
你們都是男人，一定知道最叫男人震驚的莫過于一位理當高雅的女士使用婬猥不堪的語言。
他醉了，他有過突然暴力發作的前例，此時又發作了。
他搶下她手裡的小雕像。
其他的事你們猜得出來。
&rdquo &ldquo一定流了不少血。
&rdquo我說。
&ldquo血？&rdquo她尖聲笑起來，&ldquo你們真該看看他回家的樣子。
我跑去開我的車逃走，他還站在那邊俯視她。
後來他彎腰把她抱起來，抱進客房。
那時候我才知道他受到了震撼，已經半醒了。
他大約一個鐘頭後回到家。
他很安靜。
看我等門，他吓了一大跳。
但他當時沒有醉。
他頭昏眼花，臉上、頭發上、外套前胸都有血迹。
我帶他到書房盥洗，幫他脫衣服，大緻清洗一下，讓他上樓淋浴，安頓他上床。
我找了一個舊皮箱下樓，收拾沾血的衣服，放進皮箱。
我洗了浴盆和地闆，然後拿出一條濕毛巾，把他的車子擦幹淨，開進來放好，又把我的車子開出來。
我駛到查特沃斯水庫，你們猜得出我怎麼處置那個裝有染血衣物和毛巾的皮箱了吧。
&rdquo 她停下來。
斯潘塞正在搔左手掌。
她飛快地掃他一眼，繼續往下說。
&ldquo我不在的時候，他起來喝了很多威士忌。
第二天什麼事都想不起來。
也就是說，他沒提半個字，腦子裡好像除了宿醉什麼都沒有。
我也沒說什麼。
&rdquo &ldquo他一定奇怪那套衣服哪裡去了。
&rdquo我說。
她點點頭。
&ldquo我想他最後會這麼想&mdash&mdash但他沒說出來。
那段時間每一件事好像都一起發生了。
報上滿是那條新聞，接着保羅失蹤，然後死在墨西哥。
我怎麼知道會出這種事？羅傑是我丈夫。
他做了可怕的事，但她是可怕的女人呀。
而且他不知道自己做了什麼。
後來報紙又突然不登了。
一定跟琳達的父親有關。
當然啦，羅傑看了報紙，他說話活像無辜的旁觀者，隻是恰在此時剛好認識涉案人罷了。
&rdquo &ldquo你不害怕？&rdquo斯潘塞靜靜地問她。
&ldquo霍華德，我吓死了。
如果他想起來，可能會殺了我。
他是個好演員&mdash&mdash大部分作家都是&mdash&mdash也許他已經知道了，隻是在等機會。
但我不敢确定。
他也許&mdash&mdash隻是也許&mdash&mdash已經永遠忘了那件事。
而保羅死了。
&rdquo &
我根本沒跟他說話。
他也沒跟我說話。
他變得太厲害 了。
頭發全白了，臉一一再也不是同一張臉了。
但我當然認得他，他當然也認得我。
我們彼此對望，如此而已。
然後他走出房間，第二天他離開她家。
我是在洛林夫婦家看見他一一還有她的。
有一天下午近晚時分。
你在場，霍華德。
羅傑也在。
我想你也看見他了。
&rdquo &ldquo我們被介紹互相認識。
&rdquo斯潘塞說，&ldquo我知道他娶的是誰。
&rdquo &ldquo琳達·洛林告訴我說他失蹤了。
他沒講理由，沒有争吵過，不久那個女人就跟他離婚。
後來我聽說她又找到了他，他落魄潦倒，兩人再度結婚，天知道為什麼。
我猜他沒錢，而且他也覺得無所謂了。
他知道我已嫁給羅傑。
我們錯過了彼此.&rdquo斯潘塞問道：&ldquo為什麼？&rdquo 坎迪一言不發地把酒放在我面前。
他看看斯潘塞，斯潘塞搖搖頭。
坎迪無聲無息地走開了。
沒有人理他。
他就像中國京劇裡的道具人員，在舞台上把東西搬來搬去，演員和觀衆隻當他不在場。
&ldquo為什麼？&rdquo她重複道，&ldquo噢，你不會懂的。
我們擁有的一切已經失去了。
永遠不可能回來了。
蓋世太保畢竟沒抓到他。
一定是某些高尚的納粹黨員沒照希特勒的命 令處置英軍突擊隊。
所以他僥幸活命，他回來了。
我以前一直騙自己說我會找到他，像往日一樣，熱情、年輕，沒有喪失本來面目。
可是，我發現他娶了那個紅發娼婦一一那就太惡心了。
我自己已經知道她和羅傑有染。
我相信保羅也知道。
琳達·洛林也知道一一她自己也是蕩婦，但沒那麼過分。
他們都是一丘之貉。
你問我為什麼不離開羅傑，回到保羅的懷抱。
既然他曾在她的懷抱中，而羅傑也曾投入同一個懷抱，我還要他嗎？不，謝了。
我需要更能鼓舞人的東西。
羅傑我可以原諒。
他酗酒，他不知道自己在幹什麼。
他為自己的作品擔憂，恨自己隻是賣文謀利的文學匠人。
他衰弱，不妥協，飽受挫折，可以理解。
他隻是個丈夫。
保羅要麼更重要，要麼就一無可取。
結他一無可取。
&rdquo 我灌了一大口酒。
斯潘塞那杯已經喝完了。
他正在搔長沙發的布，完全忘了眼的一大堆黃紙，已故作家未完成的小說。
&ldquo換了我，我不會說他一無可取。
&rdquo我說。
她擡起眼睛，茫茫然地看着我，又把眼皮垂下了。
&ldquo比一無可取更糟糕。
&rdquo她說話的口氣含有新的諷刺意味，&ldquo他明知道她是什麼貨色，還娶她。
然後又為了自己早知道的卑劣行徑殺了她。
到頭來更是逃走又自殺。
&rdquo &ldquo他沒有殺她，&rdquo我說，&ldquo你明明知道。
&rdquo 她平平穩穩地直起身子，呆呆地瞪着我。
斯潘塞發出某種聲音。
&ldquo羅傑害死了她，&rdquo我說，&ldquo你也知道。
&rdquo &ldquo他告訴你的？&rdquo她靜靜地問我。
&ldquo用不着明說。
他給了我一兩次暗示。
到時候他會告訴我或某個人。
不說出來他會崩潰。
&rdquo 她輕輕搖頭。
&ldquo不，馬洛先生。
他不是因為那個原因崩潰。
羅傑不知道自己害死了她。
他完全失去了知覺。
他知道有些事情不對勁，想讓它浮出意識表層，但卻辦不到。
他震驚過度，使那件事的記憶完全毀掉了。
以後也許會再想起來，也許在生命的最後一刻他确實想起來了。
不過先前沒有。
先前沒有。
&rdquo 斯潘塞幾乎咆哮道：&ldquo不會有那種事，艾琳。
&rdquo &ldquo哦，有。
&rdquo我說，&ldquo我知道兩個知名的例子。
其中之一是有個神志不清的酒鬼殺死一名在酒吧搭上的女人。
他是用她脖子上的圍巾勒死她的&mdash&mdash圍巾本來用一個時髦的挂鈎套着。
她跟他回家，後來發生什麼事沒人知道，隻知道她死了，警方抓到他的時候，他自己領帶上别着那個時髦的挂鈎，他完全想不起挂鈎是哪裡來的。
&rdquo &ldquo永遠想不起來？&rdquo斯潘塞說，&ldquo還是隻是當時不記得？&rdquo &ldquo他從來沒承認過。
他已經沒辦法活着接受詢問了。
他們用毒氣處死了他。
另一個案子是頭部受傷。
他跟一個有錢的性變态住在一起，就是那種收集初版書、煮花哨食品、牆闆後暗藏昂貴秘密圖書室的家夥。
他們倆吵了一架&mdash&mdash滿屋子扭打，從這個房間到那個房間，屋裡很亂，有錢的家夥最後落敗了。
兇手被捕的時候身上有幾十處淤傷，手指也斷了一根。
他隻知道自己頭痛，找不到路回帕薩迪納。
他不斷繞着圈子，在同一個服務站停下來問方向。
服務站的人斷定他是瘋子，就打電話報警。
繞到下一圈時他們正在等他。
&rdquo &ldquo我不相信羅傑會這樣。
&rdquo斯潘塞說，&ldquo他跟我一樣正常。
&rdquo &ldquo他喝酒常神志不清。
&rdquo我說。
&ldquo我在場。
我看見他幹的。
&rdquo艾琳冷靜地說。
我向斯潘塞咧嘴一笑。
不是燦爛如花的笑，但我感覺到自己的臉盡量裝出笑容。
&ldquo她要告訴我們了。
&rdquo我告訴他，&ldquo隻管聽。
她會告訴我們。
現在她控制不住自己了。
&rdquo &ldquo是的，沒錯。
&rdquo她一本正經地說，&ldquo有些事我們連仇敵都不願告發，何況是自己的丈夫。
霍華德，我如果在證人席公開講，你不會喜歡聽的。
你這位斯文、多才、永遠受歡迎又很賺錢的作家會顯得很下賤。
性感，對吧？那是在紙上。
可憐的傻瓜想努力做到文如其人。
那個女人對他而言隻是戰利品。
我偷偷監視過他們。
我應該羞愧才對。
有些話不能不說了。
我一點兒也不感到慚愧。
我看到了整個下流的場面。
她用來偷情的客房剛好很幽靜，附有車庫，門開向死巷側街，有大樹遮擋。
終于有一天&mdash&mdash羅傑這些人一定會如此&mdash&mdash他不再是令人滿意的情人了。
醉得過了頭。
他想走，她追出去尖叫，渾身一絲不挂，手上揮舞着一尊小雕像。
她罵人的話實在太髒、太下流，我不想重述。
然後她想用小雕像打他。
你們都是男人，一定知道最叫男人震驚的莫過于一位理當高雅的女士使用婬猥不堪的語言。
他醉了，他有過突然暴力發作的前例，此時又發作了。
他搶下她手裡的小雕像。
其他的事你們猜得出來。
&rdquo &ldquo一定流了不少血。
&rdquo我說。
&ldquo血？&rdquo她尖聲笑起來，&ldquo你們真該看看他回家的樣子。
我跑去開我的車逃走，他還站在那邊俯視她。
後來他彎腰把她抱起來，抱進客房。
那時候我才知道他受到了震撼，已經半醒了。
他大約一個鐘頭後回到家。
他很安靜。
看我等門，他吓了一大跳。
但他當時沒有醉。
他頭昏眼花，臉上、頭發上、外套前胸都有血迹。
我帶他到書房盥洗，幫他脫衣服，大緻清洗一下，讓他上樓淋浴，安頓他上床。
我找了一個舊皮箱下樓，收拾沾血的衣服，放進皮箱。
我洗了浴盆和地闆，然後拿出一條濕毛巾，把他的車子擦幹淨，開進來放好，又把我的車子開出來。
我駛到查特沃斯水庫，你們猜得出我怎麼處置那個裝有染血衣物和毛巾的皮箱了吧。
&rdquo 她停下來。
斯潘塞正在搔左手掌。
她飛快地掃他一眼，繼續往下說。
&ldquo我不在的時候，他起來喝了很多威士忌。
第二天什麼事都想不起來。
也就是說，他沒提半個字，腦子裡好像除了宿醉什麼都沒有。
我也沒說什麼。
&rdquo &ldquo他一定奇怪那套衣服哪裡去了。
&rdquo我說。
她點點頭。
&ldquo我想他最後會這麼想&mdash&mdash但他沒說出來。
那段時間每一件事好像都一起發生了。
報上滿是那條新聞，接着保羅失蹤，然後死在墨西哥。
我怎麼知道會出這種事？羅傑是我丈夫。
他做了可怕的事，但她是可怕的女人呀。
而且他不知道自己做了什麼。
後來報紙又突然不登了。
一定跟琳達的父親有關。
當然啦，羅傑看了報紙，他說話活像無辜的旁觀者，隻是恰在此時剛好認識涉案人罷了。
&rdquo &ldquo你不害怕？&rdquo斯潘塞靜靜地問她。
&ldquo霍華德，我吓死了。
如果他想起來，可能會殺了我。
他是個好演員&mdash&mdash大部分作家都是&mdash&mdash也許他已經知道了，隻是在等機會。
但我不敢确定。
他也許&mdash&mdash隻是也許&mdash&mdash已經永遠忘了那件事。
而保羅死了。
&rdquo &