第三十九章
關燈
小
中
大
的。
伯尼。
&rdquo &ldquo朋友，如果我把你關在後房的強光下，你就不會叫我滾下地獄了。
&rdquo &ldquo也許有一天我們可以知道會不會。
&rdquo 他走到門口，用力拉開門。
&ldquo你知道嗎，小夥子？你自以為俏皮，其實隻是愚蠢。
你是牆上的一個影子。
我當警察當了二十年，沒有任何糟糕的記錄。
被人家耍了我一定會知道，有人瞞我，我也知道。
自作聰明的人愚弄的永遠是自己。
記住我的話，朋友。
我知道。
&rdquo 他在門口縮回腦袋，讓門自行關上。
腳跟&ldquo砰砰&rdquo踩過長廊。
我桌上電話鈴響了，他的腳步聲還依稀可聞。
電話中傳來清晰的職業化的口吻：&ldquo紐約找菲利普·馬洛先生。
&rdquo &ldquo我是菲利普·馬洛。
&rdquo &ldquo謝謝你。
請等一下，馬洛先生。
對方來了。
&rdquo 接下來的聲音我認得。
&ldquo馬洛先生，我是霍華德·斯潘塞。
我們聽說了羅傑·韋德的事。
真是相當沉重的打擊。
我們不知道完整的細節，不過你的名字似乎被牽扯在裡面。
&rdquo &ldquo事情發生的時候，我在他家。
他喝醉了，舉槍自殺。
韋德太太稍後才回家。
傭人都不在&mdash&mdash星期四休假。
&rdquo &ldquo隻有你在他身邊？&rdquo &ldquo我沒有在他身邊。
我在屋外，正在附近徘徊等他妻子回家。
&rdquo &ldquo我明白了。
好吧，我猜會有庭審。
&rdquo &ldquo已經開過了，斯潘塞先生。
是自殺。
而且非常不引人注目。
&rdquo &ldquo真的？那就奇怪了。
&rdquo他的語氣不是失望&mdash&mdash更像困惑和吃驚，&ldquo他這麼有名。
我以為&mdash&mdash好吧，别管我以為什麼。
我想我最好能飛到那邊去，可是要到下周才抽得出時間。
我會打電報給韋德太太。
也許有什麼事情我幫得上忙&mdash&mdash順便談談那本書。
我的意思是說，也許他已經寫得夠多了，可以找人把它續完。
我猜你最後還是接下了那份差事。
&rdquo &ldquo不，雖然他親自邀請我，我并沒有接受。
我直接告訴他，我無法阻止他酗酒。
&rdquo &ldquo顯然你連試都沒試。
&rdquo &ldquo聽好，斯潘塞先生，你對情況一點兒都不了解。
為什麼不等你稍微了解一些再下結論？我也不是完全不自責。
出這種事，現場又隻有我一個人的時候，我猜自責是難免的。
&rdquo &ldquo當然。
&rdquo他說，&ldquo抱歉我說那句話。
沒經過大腦就說出來。
艾琳·韋德現在會在家嗎&mdash&mdash你不知道吧？&rdquo &ldquo我不知道，斯潘塞先生。
你為什麼不打過去找她？&rdquo &ldquo我猜她不會跟任何人說話。
&rdquo他慢慢地說。
&ldquo為什麼不會？她跟法醫談話，眼睛都沒眨一下。
&rdquo 他幹咳一聲，&ldquo聽你的口氣好像不太同情。
&rdquo &ldquo羅傑·韋德死了，斯潘塞。
他是雜種，說不定也是天才。
那個我不懂。
他是我心目中的酒鬼，深恨自己厚顔無恥。
他縱然惹來好多麻煩，最後還帶來了很多悲哀。
憑什麼我該同情？&rdquo &ldquo我是說韋德太太。
&rdquo他簡短地說。
&ldquo我也是。
&rdquo 他唐突地說：&ldquo我來了再打電話給你。
再見。
&rdquo 他挂斷了。
我也挂斷了，然後眼睛瞪着電話兩分鐘，一動也不動。
然後我把電話簿放在桌上，找了一個号碼。
伯尼。
&rdquo &ldquo朋友，如果我把你關在後房的強光下，你就不會叫我滾下地獄了。
&rdquo &ldquo也許有一天我們可以知道會不會。
&rdquo 他走到門口，用力拉開門。
&ldquo你知道嗎，小夥子？你自以為俏皮，其實隻是愚蠢。
你是牆上的一個影子。
我當警察當了二十年，沒有任何糟糕的記錄。
被人家耍了我一定會知道，有人瞞我，我也知道。
自作聰明的人愚弄的永遠是自己。
記住我的話，朋友。
我知道。
&rdquo 他在門口縮回腦袋，讓門自行關上。
腳跟&ldquo砰砰&rdquo踩過長廊。
我桌上電話鈴響了，他的腳步聲還依稀可聞。
電話中傳來清晰的職業化的口吻：&ldquo紐約找菲利普·馬洛先生。
&rdquo &ldquo我是菲利普·馬洛。
&rdquo &ldquo謝謝你。
請等一下，馬洛先生。
對方來了。
&rdquo 接下來的聲音我認得。
&ldquo馬洛先生，我是霍華德·斯潘塞。
我們聽說了羅傑·韋德的事。
真是相當沉重的打擊。
我們不知道完整的細節，不過你的名字似乎被牽扯在裡面。
&rdquo &ldquo事情發生的時候，我在他家。
他喝醉了，舉槍自殺。
韋德太太稍後才回家。
傭人都不在&mdash&mdash星期四休假。
&rdquo &ldquo隻有你在他身邊？&rdquo &ldquo我沒有在他身邊。
我在屋外，正在附近徘徊等他妻子回家。
&rdquo &ldquo我明白了。
好吧，我猜會有庭審。
&rdquo &ldquo已經開過了，斯潘塞先生。
是自殺。
而且非常不引人注目。
&rdquo &ldquo真的？那就奇怪了。
&rdquo他的語氣不是失望&mdash&mdash更像困惑和吃驚，&ldquo他這麼有名。
我以為&mdash&mdash好吧，别管我以為什麼。
我想我最好能飛到那邊去，可是要到下周才抽得出時間。
我會打電報給韋德太太。
也許有什麼事情我幫得上忙&mdash&mdash順便談談那本書。
我的意思是說，也許他已經寫得夠多了，可以找人把它續完。
我猜你最後還是接下了那份差事。
&rdquo &ldquo不，雖然他親自邀請我，我并沒有接受。
我直接告訴他，我無法阻止他酗酒。
&rdquo &ldquo顯然你連試都沒試。
&rdquo &ldquo聽好，斯潘塞先生，你對情況一點兒都不了解。
為什麼不等你稍微了解一些再下結論？我也不是完全不自責。
出這種事，現場又隻有我一個人的時候，我猜自責是難免的。
&rdquo &ldquo當然。
&rdquo他說，&ldquo抱歉我說那句話。
沒經過大腦就說出來。
艾琳·韋德現在會在家嗎&mdash&mdash你不知道吧？&rdquo &ldquo我不知道，斯潘塞先生。
你為什麼不打過去找她？&rdquo &ldquo我猜她不會跟任何人說話。
&rdquo他慢慢地說。
&ldquo為什麼不會？她跟法醫談話，眼睛都沒眨一下。
&rdquo 他幹咳一聲，&ldquo聽你的口氣好像不太同情。
&rdquo &ldquo羅傑·韋德死了，斯潘塞。
他是雜種，說不定也是天才。
那個我不懂。
他是我心目中的酒鬼，深恨自己厚顔無恥。
他縱然惹來好多麻煩，最後還帶來了很多悲哀。
憑什麼我該同情？&rdquo &ldquo我是說韋德太太。
&rdquo他簡短地說。
&ldquo我也是。
&rdquo 他唐突地說：&ldquo我來了再打電話給你。
再見。
&rdquo 他挂斷了。
我也挂斷了，然後眼睛瞪着電話兩分鐘，一動也不動。
然後我把電話簿放在桌上，找了一個号碼。