第三十八章

關燈
第三十八章 他們已叫坎迪坐在警長辦公室前廳裡一張貼牆的硬椅子上了。

    他恨恨地看着我走過他的身邊,進入彼得森警長會客的方形大房間&mdash&mdash屋裡有好多大衆感激警長二十年忠誠服務的獎狀。

    牆上挂滿馬兒的照片,每張都有彼得森警長。

    他的雕花書桌四角是馬頭,墨水池是加框磨光的馬蹄,筆插在裝滿白沙的同款式馬蹄框中。

    兩個馬蹄上釘的金牌刻着諸如某個日期發生的事之類的文字。

    在一塵不染的書桌吸墨闆上放着一個短角牛皮的皮包和一包棕色香煙紙。

    彼得森自己卷煙抽。

    他可以在馬背上單手卷煙,而且常這麼做,尤其騎大白馬坐在一副綴滿墨西哥銀飾的馬鞍上引導遊行時,一定露上一手。

    在馬背上他戴的是平頂墨西哥寬邊帽。

    他的騎術好極了,他的馬兒總知道什麼時候該安靜,什麼時候該頑皮,好讓警長含着莫測高深的微笑一手就把馬兒拉回來。

    警長很會表演。

    他側面像老鷹,十分俊美,現在下巴有點凹陷,但他懂得頭怎麼擺才不會顯出來。

    他花了不少心血露臉拍照。

    他今年五十五六歲,丹麥裔的父親留給他一大筆錢。

    警長有着深色的頭發、棕色的皮膚,泰然自若像雪茄店的印第安人,腦筋也差不多,所以看起來不像丹麥後裔。

    可是沒有人會叫他騙子。

    他那部門有過幾個騙子,愚弄大衆,也愚弄了他,但那些欺騙行為可沒連累過彼得森警長。

    他隻是騎着馬引導遊行,在照相機前面盤問疑犯,不費吹灰之力就順利當選了。

    那是組長的說法。

    其實他根本沒審問過,也不懂怎麼問;他隻管坐在桌邊嚴厲地望着嫌疑犯,向相機亮一亮側臉。

    閃光燈亮了,攝影師恭恭敬敬地謝過警長,嫌犯根本沒開口就被帶走,警長回到對聖費爾南多瓦利的牧場去了。

    他在那邊随時聯絡得到。

    如果你找不到他本人,可以跟他的某一匹馬說話。

     選舉期間一到,偶爾會有誤入歧途的政客想搶彼得森的飯碗,會叫他&ldquo鑲嵌側像人&rdquo或&ldquo自行煙熏的火腿&rdquo等綽号,但都影響不了他。

    彼得森警長就是能順利連任,活生生地證明了在我們國家擔任重要公職不需要什麼資格,隻要不管閑事,面孔上相,緊閉嘴巴再加上騎馬英姿迷人,就永遠扳不倒了。

     我和奧爾斯進門時彼得森警長正站在書桌後面,攝影師由另一扇門魚貫而出。

    警長戴着斯泰森【注】氈帽,正在卷一根煙。

    他已經準備好要回家了。

    他用嚴厲的目光瞪着我。

     【注】斯泰森:美國著名帽子制造廠商,創建于1865年。

     &ldquo這是誰?&rdquo他用渾厚的男中音問道。

     &ldquo他叫菲利普·馬洛,警長,&rdquo奧爾斯說,&ldquo韋德開槍自殺時唯一在屋裡的人。

    你要拍照嗎?&rdquo 警長打量着我,說:&ldquo我想不必了。

    &rdquo他說完轉向一個頭發灰色、一臉倦容的大塊頭男子。

    &ldquo埃爾南德斯組長,如果你有事要找我,我在牧場。

    &rdquo &ldquo是的,長官。

    &rdquo 彼得森用一根廚房用的火柴來點煙&mdash&mdash在他的拇指指甲上劃着。

    彼得森警長從來不用打火機。

    他完全是&ldquo自己卷煙單手點燃&rdquo的類型。

     他道聲晚安走出去。

    一位面無表情、黑眼珠冷冰冰的家夥陪着他,那是他的貼身保镖。

    門關上了。

    他走了以後,埃爾南德斯組長移到桌邊,坐進警長巨大的椅子裡,角落裡的一個速記打字員也把打字架從牆邊挪出來,增加一點活動空間。

    奧爾斯坐在書桌末端,似乎覺得很有意思。

     &ldquo好吧,馬洛,&rdquo埃爾南德斯輕快地說,&ldquo我們開始吧。

    &rdquo &ldquo怎麼沒人給我拍照?&rdquo &ldquo你聽見警長的話了。

    &rdquo &ldquo是啊。

    可是為什麼?&rdquo我抱怨道。

     奧爾斯笑起來,&ldquo你明明知道理由嘛。

    &rdquo &ldquo你是說因為我高高的,黑黑的,長得英俊,人家也許會注意看我?&rdquo &ldquo得了。

    &rdquo埃爾南德斯冷冷地說,&ldquo我們來做你的筆錄吧。

    從頭開始。

    &r