第三十六章
關燈
小
中
大
第三十六章
落地窗關着，書房很悶，百葉窗密閉，光線幽暗。
空氣中有一股刺鼻的味道，寂靜逼人。
從門口到沙發不過十六英尺，我走了不到一半，就知道沙發上睡着一個死人。
他側卧着，面朝向沙發背，一隻手臂在身體下面，另一隻手的小臂遮着眼睛。
他的胸膛和沙發背之間有一攤血，韋布萊手槍擱在血泊中。
他的側臉沾滿了血迹。
我俯身看他，瞥見睜得大大的眼睛側面和裸露的豔紅的臂膀，臂彎内側看得見腦袋上腫脹發黑的彈孔。
血仍不斷往外滲。
我讓他保持原狀。
他的手腕有餘溫，但人無疑已經死了。
我四顧找字條或塗抹的文字。
除了桌上那堆稿子，什麼都沒有。
自殺的人不見得會留遺書。
打字機在架子上沒蓋上，裡面沒有東西。
此外一切顯得很自然。
自殺的人用各種方法作準備，有的喝酒，有的吃精緻的香槟晚餐。
有人穿晚禮服，有人不穿衣服。
牆頂、水溝、水中、水上都有人自殺。
有人在酒吧上吊，有人在車庫開煤氣。
這一位看來倒幹脆。
我沒聽見槍聲，槍一定是我在湖邊看沖浪手調頭時響的。
當時很吵很吵。
羅傑·韋德為什麼在乎那個，我不知道。
也許不然。
最後的沖動跟快艇的行進剛好時間重疊而已。
我覺得不對勁，但沒人在乎我的感覺。
支票碎片還在地闆上，我沒動它。
上回他寫的文章撕成長條後扔進字紙簍，我倒沒留着。
我把它撿起來，确定全部拿齊了，就塞進口袋。
字紙簍幾乎全空，所以比較容易找。
不用去想槍本來在什麼地方。
可以藏的地方太多了。
可能在椅子或沙發的一塊墊子下。
也可能在地闆上、書本後面，什麼地方都可能。
我走出去，關上門。
我仔細聽。
廚房裡有動靜。
我走過去。
艾琳系着一條圍裙，水壺正好開始響。
她把火關小，漠然地看我一眼。
&ldquo你的茶要怎麼喝，馬洛先生？&rdquo &ldquo壺裡倒出來直接喝。
&rdquo 我倚着牆，拿出一根煙，隻為了讓手指有事做。
我拿着香煙又柔又捏，掐成兩半，将一半丢在地闆上。
她的眼睛追随香煙往下掉。
我彎身撿起來，将兩半捏在一起弄成小圓球。
她泡茶，回頭說：&ldquo我一向加奶精和糖。
奇怪，我喝咖啡是什麼都不加的。
我在英國學會了喝茶。
他們用糖精而不用糖。
戰時沒有奶精，當然。
&rdquo &ldquo你在英國住過？&rdquo &ldquo我在那邊工作。
整個大規模空襲【注】期間我都在。
我認識了一個男人&mdash&mdash不過我跟你說過。
&rdquo 【注】大規模空襲：指1940年和1941年德國飛機對英國的空襲。
&ldquo你在什麼地方遇見羅傑的？&rdquo &ldquo在紐約。
&rdquo &ldquo在那兒結婚的？&rdquo 她皺着眉頭轉過來。
&ldquo不，我們不是在紐約結的婚。
怎麼？&rdquo &ldquo隻是找話說，等茶入味。
&rdquo 她看看水槽上的窗口外頭。
從那邊可以眺望湖面風光。
她貼着滴水闆邊緣，手指撫弄着一沓折疊好的茶巾。
&ldquo必須加以制止，&rdquo她說，&ldquo我不知道怎麼辦。
也許該把他交給某一個機構。
不知怎麼我不太忍心。
我必須簽一些文件，對吧？&rdquo 她問話時轉過身來。
&ldquo他可以自己簽。
&rdquo我說，&ldquo我是說，在此之前他本來可以的。
&rdquo 茶壺的計時器響了。
她轉回水槽邊，将水倒入另一個壺，然後把新壺放在已擺好茶杯的托盤上。
我過去拿起托盤，端到客廳那兩張大沙發之間的茶幾上。
她坐在我對面，倒了兩杯茶。
我伸手拿我這一杯，放在面前等它涼，看着她在自己那一杯加了兩塊糖和奶精。
她嘗了一口。
&ldquo你最後一句話是什麼意思？&rdquo她突然問道，&ldquo說他在此之前本來
空氣中有一股刺鼻的味道，寂靜逼人。
從門口到沙發不過十六英尺，我走了不到一半，就知道沙發上睡着一個死人。
他側卧着，面朝向沙發背，一隻手臂在身體下面，另一隻手的小臂遮着眼睛。
他的胸膛和沙發背之間有一攤血，韋布萊手槍擱在血泊中。
他的側臉沾滿了血迹。
我俯身看他，瞥見睜得大大的眼睛側面和裸露的豔紅的臂膀，臂彎内側看得見腦袋上腫脹發黑的彈孔。
血仍不斷往外滲。
我讓他保持原狀。
他的手腕有餘溫，但人無疑已經死了。
我四顧找字條或塗抹的文字。
除了桌上那堆稿子，什麼都沒有。
自殺的人不見得會留遺書。
打字機在架子上沒蓋上，裡面沒有東西。
此外一切顯得很自然。
自殺的人用各種方法作準備，有的喝酒，有的吃精緻的香槟晚餐。
有人穿晚禮服，有人不穿衣服。
牆頂、水溝、水中、水上都有人自殺。
有人在酒吧上吊，有人在車庫開煤氣。
這一位看來倒幹脆。
我沒聽見槍聲，槍一定是我在湖邊看沖浪手調頭時響的。
當時很吵很吵。
羅傑·韋德為什麼在乎那個，我不知道。
也許不然。
最後的沖動跟快艇的行進剛好時間重疊而已。
我覺得不對勁，但沒人在乎我的感覺。
支票碎片還在地闆上，我沒動它。
上回他寫的文章撕成長條後扔進字紙簍，我倒沒留着。
我把它撿起來，确定全部拿齊了，就塞進口袋。
字紙簍幾乎全空，所以比較容易找。
不用去想槍本來在什麼地方。
可以藏的地方太多了。
可能在椅子或沙發的一塊墊子下。
也可能在地闆上、書本後面，什麼地方都可能。
我走出去，關上門。
我仔細聽。
廚房裡有動靜。
我走過去。
艾琳系着一條圍裙，水壺正好開始響。
她把火關小，漠然地看我一眼。
&ldquo你的茶要怎麼喝，馬洛先生？&rdquo &ldquo壺裡倒出來直接喝。
&rdquo 我倚着牆，拿出一根煙，隻為了讓手指有事做。
我拿着香煙又柔又捏，掐成兩半，将一半丢在地闆上。
她的眼睛追随香煙往下掉。
我彎身撿起來，将兩半捏在一起弄成小圓球。
她泡茶，回頭說：&ldquo我一向加奶精和糖。
奇怪，我喝咖啡是什麼都不加的。
我在英國學會了喝茶。
他們用糖精而不用糖。
戰時沒有奶精，當然。
&rdquo &ldquo你在英國住過？&rdquo &ldquo我在那邊工作。
整個大規模空襲【注】期間我都在。
我認識了一個男人&mdash&mdash不過我跟你說過。
&rdquo 【注】大規模空襲：指1940年和1941年德國飛機對英國的空襲。
&ldquo你在什麼地方遇見羅傑的？&rdquo &ldquo在紐約。
&rdquo &ldquo在那兒結婚的？&rdquo 她皺着眉頭轉過來。
&ldquo不，我們不是在紐約結的婚。
怎麼？&rdquo &ldquo隻是找話說，等茶入味。
&rdquo 她看看水槽上的窗口外頭。
從那邊可以眺望湖面風光。
她貼着滴水闆邊緣，手指撫弄着一沓折疊好的茶巾。
&ldquo必須加以制止，&rdquo她說，&ldquo我不知道怎麼辦。
也許該把他交給某一個機構。
不知怎麼我不太忍心。
我必須簽一些文件，對吧？&rdquo 她問話時轉過身來。
&ldquo他可以自己簽。
&rdquo我說，&ldquo我是說，在此之前他本來可以的。
&rdquo 茶壺的計時器響了。
她轉回水槽邊，将水倒入另一個壺，然後把新壺放在已擺好茶杯的托盤上。
我過去拿起托盤，端到客廳那兩張大沙發之間的茶幾上。
她坐在我對面，倒了兩杯茶。
我伸手拿我這一杯，放在面前等它涼，看着她在自己那一杯加了兩塊糖和奶精。
她嘗了一口。
&ldquo你最後一句話是什麼意思？&rdquo她突然問道，&ldquo說他在此之前本來