第三十五章
關燈
小
中
大
第三十五章
我躺了半個鐘頭，想拿定主意該怎麼辦。
一方面我希望他爛醉，看能不能問出什麼。
我想他在自己的家自己的書房裡不會出什麼大問題。
也許會再跌倒，但要過很久才會。
這家夥酒量不錯，而且酒鬼絕不會傷自己太重的。
他也許會恢複内疚的心境。
更可能這次隻是去睡覺。
另一方面我又希望能置身事外，但我從來不聽自己這方面的心聲。
否則我就會待在自己出生的小鎮，在五金行工作，娶老闆的女兒，生五個孩子，星期天早上讀滑稽新聞給他們聽，他們不乖就打他們的腦袋瓜子，跟老婆争論孩子們該有多少零用錢，可以聽什麼廣播節目，看什麼電視節目。
我甚至可能發财&mdash&mdash成為小鎮富人，有一棟八個房間的屋子，車庫裡有兩輛車，每星期天吃雞肉，客廳茶幾上放着《讀者文摘》，老婆燙發，我的腦袋像一袋波特蘭水泥。
朋友，請相信。
我會接受這個卑鄙肮髒不誠實的都市。
我站起身，走回書房。
他坐在那兒一臉茫然，威士忌酒瓶空了一半。
他眉頭輕皺着，眼裡有一股呆滞的光。
他像在圍欄邊的馬兒那樣看着我。
&ldquo你要什麼？&rdquo &ldquo沒有。
你還好吧？&rdquo &ldquo别煩我。
有個小人兒在我肩上跟我講故事。
&rdquo 我又從茶車上拿起一個三明治和一杯啤酒，倚着他的書桌，邊嚼三明治邊喝啤酒。
他忽然問道：&ldquo你知道嗎？&rdquo他的聲音突然清楚多了。
&ldquo我請過一位男秘書，常口授東西叫他寫。
後來我讓他走了。
他坐在那兒等我創作真煩人。
我犯了個錯誤，應該留下他。
大家會傳我是同性戀。
那些寫不出東西去寫書評的聰明人會迎合大衆口味，替我亂宣傳。
必須照顧他們自己人的利益，你知道。
他們全是怪人，每一位都是。
老兄，怪人是我們這個時代的文藝仲裁者。
性變态成了領袖人物。
&rdquo &ldquo是嗎？總有那種人，對吧？&rdquo 他沒看我，嘴巴隻是說，但他聽見我的話了。
&ldquo沒錯。
幾千年來都是這樣。
尤其是在偉大的藝術時代。
雅典、羅馬、文藝複興、伊麗莎白女王時代、法國浪漫主義運動期間&mdash&mdash這種人汗牛充棟。
到處都是怪人。
讀過《金枝》【注】沒有？沒有，對你來說太長了。
其實已是縮寫版了。
應該看看。
它證明我們的性愛習慣純粹隻是慣例&mdash&mdash像晚宴服打黑領結一樣。
我，我是性愛作家，但書中有女人，不是寫同性戀。
&rdquo 【注】《金枝》：英國學者弗雷澤的人類學經典巨作。
他擡眼看我，冷笑着。
&ldquo你知道嗎？我撒謊。
我書中的男主角身高八英尺，女主角跷着膝蓋躺在床上，屁股都結繭了。
蕾絲和绉紗，劍與馬車，雅意和閑情，決鬥和壯烈死亡。
全是謊話。
其實他們搽着香水是代替肥皂，牙齒從來不刷，一口爛牙，指甲有臭肉湯的氣味。
法國貴族在凡爾賽宮大理石走廊的牆邊小便，等你終于從迷人的侯爵夫人身上脫掉幾套内衣，你馬上發現她實在需要洗澡。
我該那樣寫才對。
&rdquo &ldquo為什麼不那樣寫呢？&rdquo 他咯咯笑道：&ldquo可以呀，然後住在康普頓的一幢五個房間的住宅&mdash&mdash這還要靠運氣呢。
&rdquo他伸手拍拍威士忌酒瓶。
&ldquo你很寂寞，朋友，你需要伴兒。
&rdquo 他站起身，還算穩當地走出書房。
我等着，腦子沒想什麼。
一艘快艇沿着湖面大聲駛過來。
等它駛進視線内，我發覺船的桅座高出水面，後面拖着一塊沖浪闆，闆上立着一位曬得發紅的壯碩小夥子。
我走到落地窗前，看船疾駛轉彎。
太快了，快艇差點兒翻了。
沖浪手在闆上單腳跳動，設法保持平衡，然後躍入水中。
快艇随波慢慢停住，落水的人懶洋洋地爬上船邊，順着拖繩回去，滾上沖浪闆。
韋德又拿了一瓶威士忌回來。
快艇重新發動，消失在遠處。
韋德把新酒瓶放在另一個瓶子旁邊，坐下來思索。
&ldquo老
一方面我希望他爛醉，看能不能問出什麼。
我想他在自己的家自己的書房裡不會出什麼大問題。
也許會再跌倒，但要過很久才會。
這家夥酒量不錯，而且酒鬼絕不會傷自己太重的。
他也許會恢複内疚的心境。
更可能這次隻是去睡覺。
另一方面我又希望能置身事外，但我從來不聽自己這方面的心聲。
否則我就會待在自己出生的小鎮，在五金行工作，娶老闆的女兒，生五個孩子，星期天早上讀滑稽新聞給他們聽，他們不乖就打他們的腦袋瓜子，跟老婆争論孩子們該有多少零用錢，可以聽什麼廣播節目，看什麼電視節目。
我甚至可能發财&mdash&mdash成為小鎮富人，有一棟八個房間的屋子，車庫裡有兩輛車，每星期天吃雞肉，客廳茶幾上放着《讀者文摘》，老婆燙發，我的腦袋像一袋波特蘭水泥。
朋友，請相信。
我會接受這個卑鄙肮髒不誠實的都市。
我站起身，走回書房。
他坐在那兒一臉茫然，威士忌酒瓶空了一半。
他眉頭輕皺着，眼裡有一股呆滞的光。
他像在圍欄邊的馬兒那樣看着我。
&ldquo你要什麼？&rdquo &ldquo沒有。
你還好吧？&rdquo &ldquo别煩我。
有個小人兒在我肩上跟我講故事。
&rdquo 我又從茶車上拿起一個三明治和一杯啤酒，倚着他的書桌，邊嚼三明治邊喝啤酒。
他忽然問道：&ldquo你知道嗎？&rdquo他的聲音突然清楚多了。
&ldquo我請過一位男秘書，常口授東西叫他寫。
後來我讓他走了。
他坐在那兒等我創作真煩人。
我犯了個錯誤，應該留下他。
大家會傳我是同性戀。
那些寫不出東西去寫書評的聰明人會迎合大衆口味，替我亂宣傳。
必須照顧他們自己人的利益，你知道。
他們全是怪人，每一位都是。
老兄，怪人是我們這個時代的文藝仲裁者。
性變态成了領袖人物。
&rdquo &ldquo是嗎？總有那種人，對吧？&rdquo 他沒看我，嘴巴隻是說，但他聽見我的話了。
&ldquo沒錯。
幾千年來都是這樣。
尤其是在偉大的藝術時代。
雅典、羅馬、文藝複興、伊麗莎白女王時代、法國浪漫主義運動期間&mdash&mdash這種人汗牛充棟。
到處都是怪人。
讀過《金枝》【注】沒有？沒有，對你來說太長了。
其實已是縮寫版了。
應該看看。
它證明我們的性愛習慣純粹隻是慣例&mdash&mdash像晚宴服打黑領結一樣。
我，我是性愛作家，但書中有女人，不是寫同性戀。
&rdquo 【注】《金枝》：英國學者弗雷澤的人類學經典巨作。
他擡眼看我，冷笑着。
&ldquo你知道嗎？我撒謊。
我書中的男主角身高八英尺，女主角跷着膝蓋躺在床上，屁股都結繭了。
蕾絲和绉紗，劍與馬車，雅意和閑情，決鬥和壯烈死亡。
全是謊話。
其實他們搽着香水是代替肥皂，牙齒從來不刷，一口爛牙，指甲有臭肉湯的氣味。
法國貴族在凡爾賽宮大理石走廊的牆邊小便，等你終于從迷人的侯爵夫人身上脫掉幾套内衣，你馬上發現她實在需要洗澡。
我該那樣寫才對。
&rdquo &ldquo為什麼不那樣寫呢？&rdquo 他咯咯笑道：&ldquo可以呀，然後住在康普頓的一幢五個房間的住宅&mdash&mdash這還要靠運氣呢。
&rdquo他伸手拍拍威士忌酒瓶。
&ldquo你很寂寞，朋友，你需要伴兒。
&rdquo 他站起身，還算穩當地走出書房。
我等着，腦子沒想什麼。
一艘快艇沿着湖面大聲駛過來。
等它駛進視線内，我發覺船的桅座高出水面，後面拖着一塊沖浪闆，闆上立着一位曬得發紅的壯碩小夥子。
我走到落地窗前，看船疾駛轉彎。
太快了，快艇差點兒翻了。
沖浪手在闆上單腳跳動，設法保持平衡，然後躍入水中。
快艇随波慢慢停住，落水的人懶洋洋地爬上船邊，順着拖繩回去，滾上沖浪闆。
韋德又拿了一瓶威士忌回來。
快艇重新發動，消失在遠處。
韋德把新酒瓶放在另一個瓶子旁邊，坐下來思索。
&ldquo老