第三十四章
關燈
小
中
大
第三十四章
在中午的暑氣中，開車走在從公路到小丘彎處的一段破路上跟跳舞似的，兩旁焦渴大地上點綴的矮樹叢此時已白茫茫罩滿沙灰。
雜草味幾乎令人作嘔。
一陣微弱的熱酸風吹來。
我把外套脫掉，袖子卷起，但車門燙得不能擱手臂。
一匹系着缰繩的馬兒困乏地在一叢千葉樹下打盹。
一位褐發墨西哥人坐在地上如饑似渴地看報紙上的新聞。
一株風滾草懶洋洋滾過路面，停在地面的花崗石層，剛才還在場的蜥蜴一眼沒看到就消失了。
接着我走柏油路繞過小山，來到另一處鄉野。
五分鐘後我拐進韋德家的車道，停好車，走過石闆地去按門鈴。
韋德親自來開門，他穿着棕白相間的短袖格子襯衫、淺藍色斜紋棉褲和室内拖鞋，曬得黑黑的，氣色不錯。
他手上有墨水痕，鼻子一側沾了煙灰。
他領着我走進書房，停在書桌後面。
桌上堆着厚厚的黃色打字稿。
我把外套放在一張椅子上，坐進沙發。
&ldquo馬洛，多謝光臨。
喝一杯？&rdquo 我臉上露出被酒鬼請喝一杯的表情。
我自己感覺得出來。
他咧嘴一笑。
&ldquo我喝可口可樂。
&rdquo他說。
&ldquo你改得挺快嘛。
&rdquo我說，&ldquo現在我不想喝酒。
陪你喝可口可樂。
&rdquo 他用腳踏了一個按鈕，不久坎迪來了，臉色陰森森的。
他穿一件藍襯衫，戴橘色圍巾，沒穿白外套。
下身是黑白雙色鞋，以及優雅的高腰華達呢褲。
韋德要了可口可樂。
坎迪兇巴巴地瞪我一眼就走開了。
&ldquo作品？&rdquo我指指那堆紙說。
&ldquo是啊。
寫得很差。
&rdquo &ldquo我不相信。
寫了多少？&rdquo &ldquo大約三分之二&mdash&mdash就價值而論，其實不值什麼的。
你曉得作家怎麼會知道自己江郎才盡吧？&rdquo &ldquo我對作家的事一無所知。
&rdquo我把煙絲填進煙鬥。
&ldquo當他開始看自己的著作找靈感時。
絕對不會錯。
我這兒有五百頁打字稿，超過十萬字。
我的作品很長，讀者喜歡長作品。
傻瓜大衆以為頁數多藏的寶貝就多。
我不敢重讀一遍。
内容我連一半都記不得。
我就是怕看自己的作品。
&rdquo &ldquo你氣色倒不錯。
&rdquo我說，&ldquo跟那一夜相比，我簡直不敢相信。
你比自己以為的勇敢。
&rdquo &ldquo我現在需要的不隻是勇氣，是期望卻未必能得到的東西。
對自己的信仰。
我是個被寵壞而不再有信仰的作家。
我有豪華的房子、美麗的妻子和極好的暢銷紀錄。
但我其實隻想大醉一場，忘個精光。
&rdquo 他兩手托腮，隔着桌子望過來。
&ldquo艾琳說我試圖開槍自殺。
有那麼嚴重嗎？&rdquo &ldquo你不記得？&rdquo 他搖搖頭。
&ldquo什麼都他媽的記不得了，我隻知道我摔倒撞到頭。
過了一會兒我在床上。
你在場。
是艾琳打電話給你？&rdquo &ldquo是。
她沒說嗎？&rdquo &ldquo這個禮拜她不太跟我說話。
我猜她受不了啦&mdash&mdash簡直要吐了。
&rdquo他把一隻手的側緣放在脖子靠下巴的地方，&ldquo洛林鬧場使情況更糟糕。
&rdquo &ldquo韋德太太說那不代表什麼。
&rdquo &ldquo噢，她當然這麼說，對不對？恰好是事實，但我猜她說的時候心裡并不相信。
那家夥是個大醋壇子，你跟他老婆在角落喝一兩杯酒，談笑吻别，他就以為你跟她上床了。
他自己沒跟她睡是原因之一。
&rdquo &ldquo我喜歡艾德瓦利，&rdquo我說，&ldquo因為這兒人人都過着舒适正常的生活。
&rdquo 他皺眉頭，這時候門開了，坎迪拿兩瓶可口可樂和玻璃杯進來，倒出可樂，一杯放在我面前，眼睛不看我。
&ldquo再過半小時吃午餐，&rdquo韋德說，&ldquo白外套呢？&rdquo &ldquo今天我放假。
&rdquo坎迪面無表情地說，&ldquo我不是廚師，老闆。
&rdquo &ldquo冷肉片和三明治加啤酒就行了。
&rdquo韋德說，&ldquo今天廚子放假，坎迪。
我
雜草味幾乎令人作嘔。
一陣微弱的熱酸風吹來。
我把外套脫掉，袖子卷起，但車門燙得不能擱手臂。
一匹系着缰繩的馬兒困乏地在一叢千葉樹下打盹。
一位褐發墨西哥人坐在地上如饑似渴地看報紙上的新聞。
一株風滾草懶洋洋滾過路面，停在地面的花崗石層，剛才還在場的蜥蜴一眼沒看到就消失了。
接着我走柏油路繞過小山，來到另一處鄉野。
五分鐘後我拐進韋德家的車道，停好車，走過石闆地去按門鈴。
韋德親自來開門，他穿着棕白相間的短袖格子襯衫、淺藍色斜紋棉褲和室内拖鞋，曬得黑黑的，氣色不錯。
他手上有墨水痕，鼻子一側沾了煙灰。
他領着我走進書房，停在書桌後面。
桌上堆着厚厚的黃色打字稿。
我把外套放在一張椅子上，坐進沙發。
&ldquo馬洛，多謝光臨。
喝一杯？&rdquo 我臉上露出被酒鬼請喝一杯的表情。
我自己感覺得出來。
他咧嘴一笑。
&ldquo我喝可口可樂。
&rdquo他說。
&ldquo你改得挺快嘛。
&rdquo我說，&ldquo現在我不想喝酒。
陪你喝可口可樂。
&rdquo 他用腳踏了一個按鈕，不久坎迪來了，臉色陰森森的。
他穿一件藍襯衫，戴橘色圍巾，沒穿白外套。
下身是黑白雙色鞋，以及優雅的高腰華達呢褲。
韋德要了可口可樂。
坎迪兇巴巴地瞪我一眼就走開了。
&ldquo作品？&rdquo我指指那堆紙說。
&ldquo是啊。
寫得很差。
&rdquo &ldquo我不相信。
寫了多少？&rdquo &ldquo大約三分之二&mdash&mdash就價值而論，其實不值什麼的。
你曉得作家怎麼會知道自己江郎才盡吧？&rdquo &ldquo我對作家的事一無所知。
&rdquo我把煙絲填進煙鬥。
&ldquo當他開始看自己的著作找靈感時。
絕對不會錯。
我這兒有五百頁打字稿，超過十萬字。
我的作品很長，讀者喜歡長作品。
傻瓜大衆以為頁數多藏的寶貝就多。
我不敢重讀一遍。
内容我連一半都記不得。
我就是怕看自己的作品。
&rdquo &ldquo你氣色倒不錯。
&rdquo我說，&ldquo跟那一夜相比，我簡直不敢相信。
你比自己以為的勇敢。
&rdquo &ldquo我現在需要的不隻是勇氣，是期望卻未必能得到的東西。
對自己的信仰。
我是個被寵壞而不再有信仰的作家。
我有豪華的房子、美麗的妻子和極好的暢銷紀錄。
但我其實隻想大醉一場，忘個精光。
&rdquo 他兩手托腮，隔着桌子望過來。
&ldquo艾琳說我試圖開槍自殺。
有那麼嚴重嗎？&rdquo &ldquo你不記得？&rdquo 他搖搖頭。
&ldquo什麼都他媽的記不得了，我隻知道我摔倒撞到頭。
過了一會兒我在床上。
你在場。
是艾琳打電話給你？&rdquo &ldquo是。
她沒說嗎？&rdquo &ldquo這個禮拜她不太跟我說話。
我猜她受不了啦&mdash&mdash簡直要吐了。
&rdquo他把一隻手的側緣放在脖子靠下巴的地方，&ldquo洛林鬧場使情況更糟糕。
&rdquo &ldquo韋德太太說那不代表什麼。
&rdquo &ldquo噢，她當然這麼說，對不對？恰好是事實，但我猜她說的時候心裡并不相信。
那家夥是個大醋壇子，你跟他老婆在角落喝一兩杯酒，談笑吻别，他就以為你跟她上床了。
他自己沒跟她睡是原因之一。
&rdquo &ldquo我喜歡艾德瓦利，&rdquo我說，&ldquo因為這兒人人都過着舒适正常的生活。
&rdquo 他皺眉頭，這時候門開了，坎迪拿兩瓶可口可樂和玻璃杯進來，倒出可樂，一杯放在我面前，眼睛不看我。
&ldquo再過半小時吃午餐，&rdquo韋德說，&ldquo白外套呢？&rdquo &ldquo今天我放假。
&rdquo坎迪面無表情地說，&ldquo我不是廚師，老闆。
&rdquo &ldquo冷肉片和三明治加啤酒就行了。
&rdquo韋德說，&ldquo今天廚子放假，坎迪。
我