第三十四章
關燈
小
中
大
邀了朋友午餐。
&rdquo &ldquo你當他是朋友？&rdquo坎迪嗤之以鼻，&ldquo不如問問你太太。
&rdquo 韋德仰靠在椅子上，對他露出笑容。
&ldquo嘴巴放幹淨，小子。
你在這邊太安逸了。
我不常求你吧？&rdquo 坎迪低頭看地闆。
一會兒他擡頭咧咧嘴，說：&ldquo好吧，老闆。
我穿上白外套。
我猜有午餐。
&rdquo 他輕輕轉身走出去。
韋德看着門關上，然後聳聳肩望着我。
&ldquo以前我們叫他們仆傭，現在叫他們家務幫手。
我想不久我們就得端早餐到床上給他們吃了。
我給了那家夥太多錢。
他被寵壞了。
&rdquo &ldquo是薪水&mdash&mdash還是外快？&rdquo &ldquo例如什麼？&rdquo他尖聲問道。
我站起來，遞上幾張折好的紙，對他說：&ldquo你最好看看。
你叫我撕掉，顯然你不記得了。
本來在你的打字蓋下。
&rdquo 他打開紙，仰靠着閱讀。
可口可樂在他前面的桌上嘶嘶響，他沒注意。
他皺着眉慢慢看，讀完後他重新折好，手指順着折痕滑動。
&ldquo艾琳有沒有看見？&rdquo他小心問道。
&ldquo我不知道。
說不定看到了。
&rdquo &ldquo很亂，對不對？&rdquo &ldquo我喜歡&mdash&mdash尤其是一個好人因你而死的那一段。
&rdquo 他又打開紙張，帶着惡意撕成一條一條的，丢進字紙簍。
&ldquo我想醉漢什麼都寫得出來，什麼都說得出來，什麼都做得出來。
&rdquo他慢慢地說，&ldquo對我沒什麼意義。
坎迪沒勒索過我。
他喜歡我。
&rdquo &ldquo也許你不如再喝醉，就會想起話中的意思。
你會想起很多事。
這些我們先前經曆過了&mdash&mdash槍支走火那天晚上。
我想是西康諾讓你神志不清。
聽起來你沒喝醉。
現在你卻假裝不記得寫過我剛才交給你的東西。
韋德，難怪你寫不出作品。
你能活着都是奇迹。
&rdquo 他向旁邊伸手打開一個書桌抽屜。
手在裡面摸啊摸，拿出一本支票簿。
他打開，伸手拿筆。
&ldquo我欠你一千元。
&rdquo他平靜地說。
他在本子上寫字，然後在存根上寫，接着把支票撕下來，繞過書桌，丢在我面前，說道：&ldquo這樣行了吧？&rdquo 我向後仰，望着他，沒去碰支票，也不搭腔。
他的臉繃得很緊，拉得很長，眼睛深邃又空洞。
&ldquo我猜你以為我殺了她，讓倫諾克斯背黑鍋。
&rdquo他慢慢地說，&ldquo她确實是個蕩婦，但你不會為一個女人是蕩婦就打爛她的頭。
坎迪知道我有時候去那兒。
奇怪的是，我不認為他會說出去。
我可能錯了，但我就是不這麼認為。
&rdquo &ldquo就算他說了也沒關系。
&rdquo我說，&ldquo哈倫·波特的朋友不會聽他的，而且她不是被那尊銅雕打死的。
她是被自己的槍射穿了腦袋。
&rdquo &ldquo她也許有槍。
&rdquo他做夢般地說，&ldquo但我不知道她是被槍殺的。
報章上沒寫。
&rdquo &ldquo不知道還是不記得？&rdquo我問他，&ldquo不，報章确實沒發表。
&rdquo &ldquo馬洛，你想對我幹什麼？&rdquo他的嗓音仍然是軟的，幾乎可以稱得上溫柔了。
&ldquo你要我怎麼辦？告訴我妻子？告訴警方？有什麼好處呢？&rdquo &ldquo你說一個好人因你而死。
&rdquo &ldquo我意思隻是說，如果當時認真調查，我也許會被指認為可能的嫌犯之一。
我會徹底完了。
&rdquo &ldquo韋德，我不是來指控你殺人的。
你的困擾在于自己也不敢确定。
你曾有對妻子施暴的紀錄。
你喝醉時神志不清。
說你不會因為一個女人是蕩婦就把她的頭打得稀爛，這說不過去。
有人就這麼做了。
我覺得被歸罪的那個人遠比你更不可能做這種事。
&rdquo 他走到敞開的落地窗前，眺望湖上閃動的熱氣，不搭腔。
兩分鐘後傳來一陣敲門聲，坎迪推了一輛茶車進來，上面鋪着幹淨的白布，擺着銀蓋盤子、一
&rdquo &ldquo你當他是朋友？&rdquo坎迪嗤之以鼻，&ldquo不如問問你太太。
&rdquo 韋德仰靠在椅子上，對他露出笑容。
&ldquo嘴巴放幹淨，小子。
你在這邊太安逸了。
我不常求你吧？&rdquo 坎迪低頭看地闆。
一會兒他擡頭咧咧嘴，說：&ldquo好吧，老闆。
我穿上白外套。
我猜有午餐。
&rdquo 他輕輕轉身走出去。
韋德看着門關上，然後聳聳肩望着我。
&ldquo以前我們叫他們仆傭，現在叫他們家務幫手。
我想不久我們就得端早餐到床上給他們吃了。
我給了那家夥太多錢。
他被寵壞了。
&rdquo &ldquo是薪水&mdash&mdash還是外快？&rdquo &ldquo例如什麼？&rdquo他尖聲問道。
我站起來，遞上幾張折好的紙，對他說：&ldquo你最好看看。
你叫我撕掉，顯然你不記得了。
本來在你的打字蓋下。
&rdquo 他打開紙，仰靠着閱讀。
可口可樂在他前面的桌上嘶嘶響，他沒注意。
他皺着眉慢慢看，讀完後他重新折好，手指順着折痕滑動。
&ldquo艾琳有沒有看見？&rdquo他小心問道。
&ldquo我不知道。
說不定看到了。
&rdquo &ldquo很亂，對不對？&rdquo &ldquo我喜歡&mdash&mdash尤其是一個好人因你而死的那一段。
&rdquo 他又打開紙張，帶着惡意撕成一條一條的，丢進字紙簍。
&ldquo我想醉漢什麼都寫得出來，什麼都說得出來，什麼都做得出來。
&rdquo他慢慢地說，&ldquo對我沒什麼意義。
坎迪沒勒索過我。
他喜歡我。
&rdquo &ldquo也許你不如再喝醉，就會想起話中的意思。
你會想起很多事。
這些我們先前經曆過了&mdash&mdash槍支走火那天晚上。
我想是西康諾讓你神志不清。
聽起來你沒喝醉。
現在你卻假裝不記得寫過我剛才交給你的東西。
韋德，難怪你寫不出作品。
你能活着都是奇迹。
&rdquo 他向旁邊伸手打開一個書桌抽屜。
手在裡面摸啊摸，拿出一本支票簿。
他打開，伸手拿筆。
&ldquo我欠你一千元。
&rdquo他平靜地說。
他在本子上寫字，然後在存根上寫，接着把支票撕下來，繞過書桌，丢在我面前，說道：&ldquo這樣行了吧？&rdquo 我向後仰，望着他，沒去碰支票，也不搭腔。
他的臉繃得很緊，拉得很長，眼睛深邃又空洞。
&ldquo我猜你以為我殺了她，讓倫諾克斯背黑鍋。
&rdquo他慢慢地說，&ldquo她确實是個蕩婦，但你不會為一個女人是蕩婦就打爛她的頭。
坎迪知道我有時候去那兒。
奇怪的是，我不認為他會說出去。
我可能錯了，但我就是不這麼認為。
&rdquo &ldquo就算他說了也沒關系。
&rdquo我說，&ldquo哈倫·波特的朋友不會聽他的，而且她不是被那尊銅雕打死的。
她是被自己的槍射穿了腦袋。
&rdquo &ldquo她也許有槍。
&rdquo他做夢般地說，&ldquo但我不知道她是被槍殺的。
報章上沒寫。
&rdquo &ldquo不知道還是不記得？&rdquo我問他，&ldquo不，報章确實沒發表。
&rdquo &ldquo馬洛，你想對我幹什麼？&rdquo他的嗓音仍然是軟的，幾乎可以稱得上溫柔了。
&ldquo你要我怎麼辦？告訴我妻子？告訴警方？有什麼好處呢？&rdquo &ldquo你說一個好人因你而死。
&rdquo &ldquo我意思隻是說，如果當時認真調查，我也許會被指認為可能的嫌犯之一。
我會徹底完了。
&rdquo &ldquo韋德，我不是來指控你殺人的。
你的困擾在于自己也不敢确定。
你曾有對妻子施暴的紀錄。
你喝醉時神志不清。
說你不會因為一個女人是蕩婦就把她的頭打得稀爛，這說不過去。
有人就這麼做了。
我覺得被歸罪的那個人遠比你更不可能做這種事。
&rdquo 他走到敞開的落地窗前，眺望湖上閃動的熱氣，不搭腔。
兩分鐘後傳來一陣敲門聲，坎迪推了一輛茶車進來，上面鋪着幹淨的白布，擺着銀蓋盤子、一