第三十三章
關燈
小
中
大
第三十三章
一個星期過去了，我沒收到韋德家的音訊。
天氣又熱又黏，煙霧的酸臭味甚至飄到了遠在西側的貝弗利山。
從穆赫蘭道頂端可以看見烏煙瘴氣攤在全城上空，恍如迷霧一般。
身在其中可以嘗到聞到，眼睛也會刺痛。
人人怨聲載道。
保守的百萬富翁在貝弗利山被電話人潮蹂躏後，轉而匿居帕薩迪納，如今市參議員們在帕薩迪納為烏煙瘴氣憤怒呼籲。
一切都怪髒乎乎的煙霧。
金絲雀不唱歌，送奶的人遲到，哈巴狗長跳蚤，穿漿過的硬領子的老笨蛋到教堂的路上心髒病發作，全是烏煙瘴氣惹的禍。
我住的地方清晨通常很清爽，晚上更是如此。
偶爾一整天都晴朗怡人，沒人知道為什麼。
就在那樣的一個日子裡&mdash&mdash恰好是星期四&mdash&mdash羅傑·韋德打電話給我。
&ldquo你好嗎？我是韋德。
&rdquo聽來他精神不錯。
&ldquo好，你呢？&rdquo &ldquo大概算是清醒吧。
賺辛苦錢。
我們該談談。
我想我欠你一筆錢。
&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo嗯，今天來吃午餐如何？你能不能在一點左右到這裡？&rdquo &ldquo我猜可以吧。
坎迪好嗎？&rdquo &ldquo坎迪？&rdquo他似乎很不解，那晚他一定神志不清。
&ldquo噢，那晚是他幫你扶我上床的。
&rdquo &ldquo是啊。
他是很有用的小幫手&mdash&mdash在某些方面。
韋德太太呢？&rdquo &ldquo她也很好。
今天她進城購物去了。
&rdquo 我們挂斷電話，我坐在旋轉椅上搖擺。
真該問他書寫得怎麼樣了。
也許該随時問作家書寫得怎麼樣了。
說不定他已被這個問題煩得半死。
不久我又接到另一通電話，是陌生的嗓音。
&ldquo我是羅伊·阿什特爾菲爾特。
馬洛，喬治·彼得斯叫我打電話給你。
&rdquo &ldquo噢，好的，多謝。
你就是在紐約認識特裡·倫諾克斯的人？當時他自稱馬斯通。
&rdquo &ldquo沒錯。
他酗酒。
不過的确是同一個人，不太可能認錯。
到了這兒之後，我有一天晚上在恰森酒吧看見他們夫婦。
我跟一位客戶在一起。
客戶認識他們。
那位客戶的姓名恐怕不便相告。
&rdquo &ldquo我了解。
我猜現在已經不重要了。
他叫什麼？&rdquo &ldquo等一下，我想想。
啊，對了，保羅&mdash&mdash保羅·馬斯通。
還有一件事，可能你會感興趣。
他戴着英軍徽章&mdash&mdash是他們的榮譽退伍章。
&rdquo &ldquo我明白了。
他後來怎麼樣了？&rdquo &ldquo我不知道，我來西部啦。
又見他時他也在這兒&mdash&mdash娶了哈倫·波特的野女兒。
那些你都知道。
&rdquo &ldquo現在他們都死了。
多謝你告訴我。
&rdquo &ldquo不客氣。
很高興幫得上忙。
這對你有什麼意義嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo我說，其實我在說謊。
&ldquo我從來沒問過他的來曆。
他曾說他是孤兒院長大的。
你不會弄錯了吧？&rdquo &ldquo老兄，滿頭白發、一臉疤會弄錯？不可能。
我不敢說從不忘記别人的長相，但這一位不會忘。
&rdquo &ldquo他有沒有看見你？&rdquo &ldquo就算看見了，也沒表現出來。
那種情況下不能指望他相認。
反正他可能不記得我了。
我說過，他在紐約總是爛醉如泥。
&rdquo 我又謝謝他，他自稱很榮幸，雙方就挂斷了電話。
我想了一會兒。
大樓外路面上的車流聲成為
天氣又熱又黏，煙霧的酸臭味甚至飄到了遠在西側的貝弗利山。
從穆赫蘭道頂端可以看見烏煙瘴氣攤在全城上空，恍如迷霧一般。
身在其中可以嘗到聞到，眼睛也會刺痛。
人人怨聲載道。
保守的百萬富翁在貝弗利山被電話人潮蹂躏後，轉而匿居帕薩迪納，如今市參議員們在帕薩迪納為烏煙瘴氣憤怒呼籲。
一切都怪髒乎乎的煙霧。
金絲雀不唱歌，送奶的人遲到，哈巴狗長跳蚤，穿漿過的硬領子的老笨蛋到教堂的路上心髒病發作，全是烏煙瘴氣惹的禍。
我住的地方清晨通常很清爽，晚上更是如此。
偶爾一整天都晴朗怡人，沒人知道為什麼。
就在那樣的一個日子裡&mdash&mdash恰好是星期四&mdash&mdash羅傑·韋德打電話給我。
&ldquo你好嗎？我是韋德。
&rdquo聽來他精神不錯。
&ldquo好，你呢？&rdquo &ldquo大概算是清醒吧。
賺辛苦錢。
我們該談談。
我想我欠你一筆錢。
&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo嗯，今天來吃午餐如何？你能不能在一點左右到這裡？&rdquo &ldquo我猜可以吧。
坎迪好嗎？&rdquo &ldquo坎迪？&rdquo他似乎很不解，那晚他一定神志不清。
&ldquo噢，那晚是他幫你扶我上床的。
&rdquo &ldquo是啊。
他是很有用的小幫手&mdash&mdash在某些方面。
韋德太太呢？&rdquo &ldquo她也很好。
今天她進城購物去了。
&rdquo 我們挂斷電話，我坐在旋轉椅上搖擺。
真該問他書寫得怎麼樣了。
也許該随時問作家書寫得怎麼樣了。
說不定他已被這個問題煩得半死。
不久我又接到另一通電話，是陌生的嗓音。
&ldquo我是羅伊·阿什特爾菲爾特。
馬洛，喬治·彼得斯叫我打電話給你。
&rdquo &ldquo噢，好的，多謝。
你就是在紐約認識特裡·倫諾克斯的人？當時他自稱馬斯通。
&rdquo &ldquo沒錯。
他酗酒。
不過的确是同一個人，不太可能認錯。
到了這兒之後，我有一天晚上在恰森酒吧看見他們夫婦。
我跟一位客戶在一起。
客戶認識他們。
那位客戶的姓名恐怕不便相告。
&rdquo &ldquo我了解。
我猜現在已經不重要了。
他叫什麼？&rdquo &ldquo等一下，我想想。
啊，對了，保羅&mdash&mdash保羅·馬斯通。
還有一件事，可能你會感興趣。
他戴着英軍徽章&mdash&mdash是他們的榮譽退伍章。
&rdquo &ldquo我明白了。
他後來怎麼樣了？&rdquo &ldquo我不知道，我來西部啦。
又見他時他也在這兒&mdash&mdash娶了哈倫·波特的野女兒。
那些你都知道。
&rdquo &ldquo現在他們都死了。
多謝你告訴我。
&rdquo &ldquo不客氣。
很高興幫得上忙。
這對你有什麼意義嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo我說，其實我在說謊。
&ldquo我從來沒問過他的來曆。
他曾說他是孤兒院長大的。
你不會弄錯了吧？&rdquo &ldquo老兄，滿頭白發、一臉疤會弄錯？不可能。
我不敢說從不忘記别人的長相，但這一位不會忘。
&rdquo &ldquo他有沒有看見你？&rdquo &ldquo就算看見了，也沒表現出來。
那種情況下不能指望他相認。
反正他可能不記得我了。
我說過，他在紐約總是爛醉如泥。
&rdquo 我又謝謝他，他自稱很榮幸，雙方就挂斷了電話。
我想了一會兒。
大樓外路面上的車流聲成為