第三十二章
關燈
小
中
大
第三十二章
我一生沒見過這麼不尋常的房子。
是一棟方方的灰色盒狀三層樓，有個雙重斜坡的四角屋頂，斜度很大，上面有二三十個雙扇屋頂窗，窗子周圍和窗與窗之間有結婚蛋糕形的裝飾。
入口兩側各有雙石柱，但最妙的是一道裝有石欄的外螺旋梯，頂端有一個塔樓間，大概可以看見整個湖面的風景。
汽車天井鋪了石頭。
看來那邊缺的是一條半英裡的白楊車道、一個鹿園、一個野生植物花園、一個三段式的露台，圖書室窗外該種幾百株玫瑰，每扇窗戶望出去該有林蔭路景，通往森林以及寂靜虛空。
現成有的是一道粗石牆圍着十五畝好地，在我們這擁擠的小地方算是非常龐大的地産。
車道兩旁的柏樹籬剪成圓形。
到處是各種簇生的裝飾樹，不像加州的樹林。
外來貨。
建造者想把大西洋海濱翻越落基山脈帶過來。
他努力嘗試，卻沒有成功。
中年黑人司機阿莫斯把凱迪拉克轎車輕輕停在石柱門口，跳下車，繞過來替洛林太太開車門。
我先下車，幫他拉着門，扶她下來。
打從她在我辦公大樓上車後，就不太跟我說話，顯得疲累又緊張。
也許這棟白癡大建築讓她沮喪吧。
就是一個笑呵呵的傻瓜到了這兒也會垂頭喪氣，像個悲傷的鴿子一樣咕咕叫。
&ldquo這房子是誰建的？&rdquo我問她，&ldquo那人到底生誰的氣？&rdquo 她終于露出笑容。
&ldquo你以前沒見過？&rdquo &ldquo從來沒有深入山谷這麼遠。
&rdquo 她陪我走到車道另一邊，往上一指說道：&ldquo建這棟房子的人由那個塔樓間跳下來，大約就落在你站的地方。
他是個法國伯爵，姓拉圖雷爾，跟大多數法國伯爵不一樣，他很有錢。
他妻子叫拉莫娜·德斯伯勒，自己也不寒酸，默片時代一個禮拜賺三萬元。
拉圖雷爾建這棟房子作為他倆的家&mdash&mdash應該是歐洲布盧瓦城堡【注】的縮影。
你當然知道這個事情。
&rdquo 【注】布盧瓦城堡：位于法國盧瓦爾河河谷，是法國的皇家城堡之一。
&ldquo了如指掌。
&rdquo我說，&ldquo現在我想起來了。
周日新聞報道過。
她離他而去，他就自殺了。
遺囑很怪，對不對？&rdquo 她點點頭。
&ldquo他留給前妻幾百萬車馬費，其他的凍結成信托财産。
房地産必須保持原狀。
什麼都不準改，餐桌要每天晚上擺出餐具，房子四周除了用人和律師不準進來。
當然啦，後人沒照他的遺囑行事。
最後房地産多多少少經過分割，我嫁給洛林醫生的時候，我父親把它送給我當結婚禮物。
光是整修到能住人的程度大概就花了他一大筆錢。
我讨厭這兒，一向讨厭。
&rdquo &ldquo你用不着待在這兒吧？&rdquo 她厭倦地聳聳肩。
&ldquo至少部分時間要。
總得有個女兒讓我父親看到一點兒穩定的迹象吧。
洛林醫生喜歡這兒。
&rdquo &ldquo他會喜歡的。
一個可以在韋德家那樣鬧的人，睡衣上應該打綁腿。
&rdquo 她擰起眉毛。
&ldquo咦，多謝你這麼有興趣，馬洛先生。
可是我想這個話題已經談得夠多了。
&rdquo 我們穿過車道，爬上石階，雙扇大門的半邊無聲無息開了，一位服飾昂貴、看來很勢利的家夥站在一邊等我們進屋。
門廊比我住的房子的整個地闆空間還要大。
地面呈棋盤狀，後側好像有花玻璃，如果有光線透出來，我也許可以看出那邊還有什麼。
我們從門廊又穿過幾道雙扇雕花門，進入一個光線不足的房間，它的進深不會少于七十英尺。
有個人坐在那邊等着，一語不發。
他冷冷地瞪着我們。
&ldquo我遲到了嗎，父親？&rdquo洛林太太急忙地問，&ldquo這位是菲利普·馬洛先生。
這位是哈倫·波特先生。
&rdquo 那人隻是看看我，下巴垂下半英寸左右。
&ldquo按鈴叫茶。
&rdquo他說，&ldquo坐，馬洛先生。
&rdquo 我坐下來看着他。
他像昆蟲學家觀察甲蟲一般望着我。
沒有人說話。
現場一片寂靜，直到茶端出來&mdash&mdash盛在大銀盤裡，放在一張中國茶幾上。
琳達坐在桌畔倒茶。
&ldquo兩杯。
&rdquo哈倫·波特說，&ldquo琳達，你可以在另一個房間自己喝。
&rdquo &ldquo是的，父親。
你的茶要怎麼喝法，馬洛先生？&rdquo &ldquo随便。
&rdquo我說。
我
是一棟方方的灰色盒狀三層樓，有個雙重斜坡的四角屋頂，斜度很大，上面有二三十個雙扇屋頂窗，窗子周圍和窗與窗之間有結婚蛋糕形的裝飾。
入口兩側各有雙石柱，但最妙的是一道裝有石欄的外螺旋梯，頂端有一個塔樓間，大概可以看見整個湖面的風景。
汽車天井鋪了石頭。
看來那邊缺的是一條半英裡的白楊車道、一個鹿園、一個野生植物花園、一個三段式的露台，圖書室窗外該種幾百株玫瑰，每扇窗戶望出去該有林蔭路景，通往森林以及寂靜虛空。
現成有的是一道粗石牆圍着十五畝好地，在我們這擁擠的小地方算是非常龐大的地産。
車道兩旁的柏樹籬剪成圓形。
到處是各種簇生的裝飾樹，不像加州的樹林。
外來貨。
建造者想把大西洋海濱翻越落基山脈帶過來。
他努力嘗試，卻沒有成功。
中年黑人司機阿莫斯把凱迪拉克轎車輕輕停在石柱門口，跳下車，繞過來替洛林太太開車門。
我先下車，幫他拉着門，扶她下來。
打從她在我辦公大樓上車後，就不太跟我說話，顯得疲累又緊張。
也許這棟白癡大建築讓她沮喪吧。
就是一個笑呵呵的傻瓜到了這兒也會垂頭喪氣，像個悲傷的鴿子一樣咕咕叫。
&ldquo這房子是誰建的？&rdquo我問她，&ldquo那人到底生誰的氣？&rdquo 她終于露出笑容。
&ldquo你以前沒見過？&rdquo &ldquo從來沒有深入山谷這麼遠。
&rdquo 她陪我走到車道另一邊，往上一指說道：&ldquo建這棟房子的人由那個塔樓間跳下來，大約就落在你站的地方。
他是個法國伯爵，姓拉圖雷爾，跟大多數法國伯爵不一樣，他很有錢。
他妻子叫拉莫娜·德斯伯勒，自己也不寒酸，默片時代一個禮拜賺三萬元。
拉圖雷爾建這棟房子作為他倆的家&mdash&mdash應該是歐洲布盧瓦城堡【注】的縮影。
你當然知道這個事情。
&rdquo 【注】布盧瓦城堡：位于法國盧瓦爾河河谷，是法國的皇家城堡之一。
&ldquo了如指掌。
&rdquo我說，&ldquo現在我想起來了。
周日新聞報道過。
她離他而去，他就自殺了。
遺囑很怪，對不對？&rdquo 她點點頭。
&ldquo他留給前妻幾百萬車馬費，其他的凍結成信托财産。
房地産必須保持原狀。
什麼都不準改，餐桌要每天晚上擺出餐具，房子四周除了用人和律師不準進來。
當然啦，後人沒照他的遺囑行事。
最後房地産多多少少經過分割，我嫁給洛林醫生的時候，我父親把它送給我當結婚禮物。
光是整修到能住人的程度大概就花了他一大筆錢。
我讨厭這兒，一向讨厭。
&rdquo &ldquo你用不着待在這兒吧？&rdquo 她厭倦地聳聳肩。
&ldquo至少部分時間要。
總得有個女兒讓我父親看到一點兒穩定的迹象吧。
洛林醫生喜歡這兒。
&rdquo &ldquo他會喜歡的。
一個可以在韋德家那樣鬧的人，睡衣上應該打綁腿。
&rdquo 她擰起眉毛。
&ldquo咦，多謝你這麼有興趣，馬洛先生。
可是我想這個話題已經談得夠多了。
&rdquo 我們穿過車道，爬上石階，雙扇大門的半邊無聲無息開了，一位服飾昂貴、看來很勢利的家夥站在一邊等我們進屋。
門廊比我住的房子的整個地闆空間還要大。
地面呈棋盤狀，後側好像有花玻璃，如果有光線透出來，我也許可以看出那邊還有什麼。
我們從門廊又穿過幾道雙扇雕花門，進入一個光線不足的房間，它的進深不會少于七十英尺。
有個人坐在那邊等着，一語不發。
他冷冷地瞪着我們。
&ldquo我遲到了嗎，父親？&rdquo洛林太太急忙地問，&ldquo這位是菲利普·馬洛先生。
這位是哈倫·波特先生。
&rdquo 那人隻是看看我，下巴垂下半英寸左右。
&ldquo按鈴叫茶。
&rdquo他說，&ldquo坐，馬洛先生。
&rdquo 我坐下來看着他。
他像昆蟲學家觀察甲蟲一般望着我。
沒有人說話。
現場一片寂靜，直到茶端出來&mdash&mdash盛在大銀盤裡，放在一張中國茶幾上。
琳達坐在桌畔倒茶。
&ldquo兩杯。
&rdquo哈倫·波特說，&ldquo琳達，你可以在另一個房間自己喝。
&rdquo &ldquo是的，父親。
你的茶要怎麼喝法，馬洛先生？&rdquo &ldquo随便。
&rdquo我說。
我