第三十一章
關燈
小
中
大
第三十一章
我回家淋浴、刮胡子、換衣服，恢複了清清爽爽的感覺。
我做了早餐吃，洗好碗盤，掃了廚房和後門廊，裝了一煙鬥的煙絲，打給代客接電話的公司，結果沒有我的電話。
何必到辦公室呢？除了死蛾子和更厚的灰塵什麼都不會有。
保險箱裡擱着我的&ldquo麥迪遜肖像&rdquo。
我可以去把玩把玩，也把玩那五張仍帶着咖啡味的百元新鈔。
可以這麼做，但我不想。
我心底有些不愉快。
其實鈔票根本不屬于我。
該用來買什麼呢？死人需要别人忠貞到什麼程度？唉，我是隔着宿醉的迷茫來看人生。
這個早晨好像永遠過不完似的。
我無精打采，疲勞又遲鈍，時間一分一秒過去，宛如掉進了虛空，像報廢的火箭呼呼作響。
鳥兒在外面的灌木叢啾啾叫着，汽車沒完沒了地沿着月桂谷大道開來開去。
通常我甚至聽不見聲音。
可是我此刻正在苦思，心情煩躁乖戾，過分敏感。
我決定喝酒消除宿醉。
平時我早上不喝酒。
南加州的氣候太悶，不适合&mdash&mdash新陳代謝不夠快。
但這回我調了一大杯冷酒，坐在安樂椅上，敞開襯衫看雜志，閱讀一個有着雙重生活和兩位心理醫生的家夥的荒誕故事。
這家夥一會兒是人，一會兒是蜂巢裡的某種昆蟲，他不斷在他們之間來來回回，整個内容瘋狂極了，卻也有種不落俗套的滑稽。
我小心喝酒，一次隻啜一小口，自己随時當心。
中午時分電話鈴響了，對方說：&ldquo我是琳達·洛林。
我打電話到你辦公室，代接電話公司叫我打到你家。
我想見你。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我甯可面談。
我猜你偶爾也去辦公室吧。
&rdquo &ldquo是啊，偶爾。
有錢賺嗎？&rdquo &ldquo我沒想到這個。
不過你如果想收費，我也不反對。
我大約一個鐘頭後到你辦公室。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo你怎麼啦？&rdquo她提高聲音問道。
&ldquo宿醉。
但我沒麻痹。
我會過去。
除非你甯願來這裡。
&rdquo &ldquo你的辦公室比較适合我。
&rdquo &ldquo我這兒很舒服很安靜。
死巷，附近沒鄰居。
&rdquo &ldquo這個暗示吸引不了我&mdash&mdash如果我懂你意思的話。
&rdquo &ldquo沒有人懂我的意思，洛林太太。
我是很難懂的。
好吧，我勉強掙紮到小籠子去。
&rdquo &ldquo多謝。
&rdquo她挂斷了。
由于中途停下來買三明治，我進辦公室時遲到了。
我開窗讓辦公室通通風，打開蜂鳴電鈴，把頭伸出連通門，她已經在接待室裡了，坐在上次曼迪·梅嫩德斯坐過的地方，翻閱的可能是同一本雜志。
今天她穿着茶色的華達呢套裝，看來相當優雅。
她放下雜志，正色看我一眼說： &ldquo你的波士頓羊齒植物需要澆水。
我想還需要重新裝盆。
氣根太多了。
&rdquo 我為她拉着門。
去它的波士頓羊齒植物。
她進來以後，我放手讓門關上，扶着顧客椅等她落座，她照例打量了一下辦公室。
我繞到辦公桌側面。
&ldquo你的公司不太壯觀嘛。
&rdquo她說，&ldquo你連秘書都沒有嗎？&rdquo &ldquo卑微的生活，不過我習慣了。
&rdquo &ldquo我想不太賺錢。
&rdquo她說。
我做了早餐吃，洗好碗盤，掃了廚房和後門廊，裝了一煙鬥的煙絲，打給代客接電話的公司，結果沒有我的電話。
何必到辦公室呢？除了死蛾子和更厚的灰塵什麼都不會有。
保險箱裡擱着我的&ldquo麥迪遜肖像&rdquo。
我可以去把玩把玩，也把玩那五張仍帶着咖啡味的百元新鈔。
可以這麼做，但我不想。
我心底有些不愉快。
其實鈔票根本不屬于我。
該用來買什麼呢？死人需要别人忠貞到什麼程度？唉，我是隔着宿醉的迷茫來看人生。
這個早晨好像永遠過不完似的。
我無精打采，疲勞又遲鈍，時間一分一秒過去，宛如掉進了虛空，像報廢的火箭呼呼作響。
鳥兒在外面的灌木叢啾啾叫着，汽車沒完沒了地沿着月桂谷大道開來開去。
通常我甚至聽不見聲音。
可是我此刻正在苦思，心情煩躁乖戾，過分敏感。
我決定喝酒消除宿醉。
平時我早上不喝酒。
南加州的氣候太悶，不适合&mdash&mdash新陳代謝不夠快。
但這回我調了一大杯冷酒，坐在安樂椅上，敞開襯衫看雜志，閱讀一個有着雙重生活和兩位心理醫生的家夥的荒誕故事。
這家夥一會兒是人，一會兒是蜂巢裡的某種昆蟲，他不斷在他們之間來來回回，整個内容瘋狂極了，卻也有種不落俗套的滑稽。
我小心喝酒，一次隻啜一小口，自己随時當心。
中午時分電話鈴響了，對方說：&ldquo我是琳達·洛林。
我打電話到你辦公室，代接電話公司叫我打到你家。
我想見你。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我甯可面談。
我猜你偶爾也去辦公室吧。
&rdquo &ldquo是啊，偶爾。
有錢賺嗎？&rdquo &ldquo我沒想到這個。
不過你如果想收費，我也不反對。
我大約一個鐘頭後到你辦公室。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo你怎麼啦？&rdquo她提高聲音問道。
&ldquo宿醉。
但我沒麻痹。
我會過去。
除非你甯願來這裡。
&rdquo &ldquo你的辦公室比較适合我。
&rdquo &ldquo我這兒很舒服很安靜。
死巷，附近沒鄰居。
&rdquo &ldquo這個暗示吸引不了我&mdash&mdash如果我懂你意思的話。
&rdquo &ldquo沒有人懂我的意思，洛林太太。
我是很難懂的。
好吧，我勉強掙紮到小籠子去。
&rdquo &ldquo多謝。
&rdquo她挂斷了。
由于中途停下來買三明治，我進辦公室時遲到了。
我開窗讓辦公室通通風，打開蜂鳴電鈴，把頭伸出連通門，她已經在接待室裡了，坐在上次曼迪·梅嫩德斯坐過的地方，翻閱的可能是同一本雜志。
今天她穿着茶色的華達呢套裝，看來相當優雅。
她放下雜志，正色看我一眼說： &ldquo你的波士頓羊齒植物需要澆水。
我想還需要重新裝盆。
氣根太多了。
&rdquo 我為她拉着門。
去它的波士頓羊齒植物。
她進來以後，我放手讓門關上，扶着顧客椅等她落座，她照例打量了一下辦公室。
我繞到辦公桌側面。
&ldquo你的公司不太壯觀嘛。
&rdquo她說，&ldquo你連秘書都沒有嗎？&rdquo &ldquo卑微的生活，不過我習慣了。
&rdquo &ldquo我想不太賺錢。
&rdquo她說。