第三十五章
關燈
小
中
大
天啊，你不是要全部喝掉吧？&rdquo
他斜睨着我。
&ldquo老兄，走啊。
回家擦廚房地闆之類的。
你擋住我了。
&rdquo他的聲音又含混起來。
照老習慣他在廚房已經喝過兩杯了。
&ldquo如果你要找我，叫一聲。
&rdquo &ldquo我不會賤得要找你。
&rdquo &ldquo好，謝了。
我會在附近待到韋德太太回來。
有沒有聽過名叫保羅·馬斯通的人？&rdquo 他的頭慢慢擡起，視線焦點集中，但費了一番力氣。
我看得出他正在掙紮，想克制自己。
暫時勝利了。
他的臉上變得毫無表情。
&ldquo沒聽過。
&rdquo他小心翼翼地說話，說得很慢很慢，&ldquo他是誰呀？&rdquo 稍後我再進來看他，他已經睡着了，嘴巴張開，頭發汗淋淋的，渾身威士忌酒味。
他的嘴唇往後縮，露出牙齒，好像做鬼臉似的，長了舌苔的舌頭表面看來幹幹的。
有一個酒瓶子空了。
桌上的玻璃杯還剩下兩英寸左右的威士忌，另一瓶大約四分之三滿。
我把空瓶放在茶車上，推出書房外，然後回來關落地窗，轉動百葉窗闆。
快艇也許會回來吵醒他。
我關上房門。
我把茶車推到廚房，廚房藍白搭配，又大又通風，空無一人。
我還肚子餓，又吃了一個三明治，喝下殘存的啤酒，然後倒了一杯咖啡。
啤酒走味了，但咖啡還是熱的。
接着我走回内院。
過了好久那艘快艇才劃破湖水駛回來。
大約四點鐘，我聽見遙遠的船聲漸漸變大，變成震耳欲聾的喧嚣。
應該訂一條法律來限制。
也許有，隻是快艇上的人不當一回事。
他惹人嫌自得其樂，像我認識的許多人一樣。
我散步到湖邊。
這次沖浪成功了。
轉彎時駕駛員減速恰到好處，沖浪闆上的褐色皮膚少年向外探 身對抗離心力。
沖浪闆幾乎離開水面，但一邊仍在水裡，沒過多久快艇打直方向，沖 浪闆上的人還在，他們走原路回去，就這樣。
船身激起的波浪向我腳下的湖岸湧來， 用力拍打短短的碼頭，讓系在那兒的小舟上下晃蕩。
我掉頭回屋裡的時候，浪花還拍 打着小舟。
我走到内院，聽見廚房那邊有鈴聲響起。
再響時，我斷定隻有前門會傳來鈴聲。
我走過去開門。
艾琳·韋德站在那兒，看着屋外的方向。
她轉過頭來說：&ldquo對不起，我忘了帶鑰 匙。
&rdquo這時候她看到了我。
&ldquo噢，我以為是羅傑或坎迪。
&rdquo &ldquo坎迪不在。
今天星期四。
&rdquo 她進屋，我關上門。
她把一個皮包放在兩張長沙發中間的桌子上，看來顯得冷靜 又淡漠。
她脫下一副豬皮白手套。
&ldquo有什麼不對勁嗎？&rdquo &ldquo噢，他喝了點兒酒。
不嚴重，在書房的沙發上睡着了。
&rdquo &ldquo他打電話給你？&rdquo &ldquo是的，但不是為這個原因。
他請我來吃午餐。
他自己恐怕一點兒都沒吃。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo她慢慢地坐在長沙發上，&ldquo你知道，我完全忘了今天是禮拜四。
廚子也 不在。
真蠢。
&rdquo &ldquo坎迪臨走前弄了午餐。
我想我現在要走了。
但願我的車子沒擋你的路。
&rdquo 她露出笑容。
&ldquo沒有。
地方多得很。
你不喝點兒茶嗎？我要來一點兒。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo我不知道自己為什麼這麼說。
我其實不想喝茶，隻是嘴裡卻這麼說 了。
她脫下一件亞麻外套，頭上沒戴帽子。
&ldquo我去看看羅傑有沒有問題。
&rdquo 我望着她走到書房門口，把門打開，伫立片刻，關上門回來。
&ldquo他還沒醒。
睡得很熟。
我得上樓一會兒。
馬上下來。
&rdquo 我望着她拿起外套、手套和皮包，上樓進房間。
門關上了。
我走到書房想把那瓶 酒拿走。
如果他還熟睡，就不會找酒瓶。
&ldquo老兄，走啊。
回家擦廚房地闆之類的。
你擋住我了。
&rdquo他的聲音又含混起來。
照老習慣他在廚房已經喝過兩杯了。
&ldquo如果你要找我，叫一聲。
&rdquo &ldquo我不會賤得要找你。
&rdquo &ldquo好，謝了。
我會在附近待到韋德太太回來。
有沒有聽過名叫保羅·馬斯通的人？&rdquo 他的頭慢慢擡起，視線焦點集中，但費了一番力氣。
我看得出他正在掙紮，想克制自己。
暫時勝利了。
他的臉上變得毫無表情。
&ldquo沒聽過。
&rdquo他小心翼翼地說話，說得很慢很慢，&ldquo他是誰呀？&rdquo 稍後我再進來看他，他已經睡着了，嘴巴張開，頭發汗淋淋的，渾身威士忌酒味。
他的嘴唇往後縮，露出牙齒，好像做鬼臉似的，長了舌苔的舌頭表面看來幹幹的。
有一個酒瓶子空了。
桌上的玻璃杯還剩下兩英寸左右的威士忌，另一瓶大約四分之三滿。
我把空瓶放在茶車上，推出書房外，然後回來關落地窗，轉動百葉窗闆。
快艇也許會回來吵醒他。
我關上房門。
我把茶車推到廚房，廚房藍白搭配，又大又通風，空無一人。
我還肚子餓，又吃了一個三明治，喝下殘存的啤酒，然後倒了一杯咖啡。
啤酒走味了，但咖啡還是熱的。
接着我走回内院。
過了好久那艘快艇才劃破湖水駛回來。
大約四點鐘，我聽見遙遠的船聲漸漸變大，變成震耳欲聾的喧嚣。
應該訂一條法律來限制。
也許有，隻是快艇上的人不當一回事。
他惹人嫌自得其樂，像我認識的許多人一樣。
我散步到湖邊。
這次沖浪成功了。
轉彎時駕駛員減速恰到好處，沖浪闆上的褐色皮膚少年向外探 身對抗離心力。
沖浪闆幾乎離開水面，但一邊仍在水裡，沒過多久快艇打直方向，沖 浪闆上的人還在，他們走原路回去，就這樣。
船身激起的波浪向我腳下的湖岸湧來， 用力拍打短短的碼頭，讓系在那兒的小舟上下晃蕩。
我掉頭回屋裡的時候，浪花還拍 打着小舟。
我走到内院，聽見廚房那邊有鈴聲響起。
再響時，我斷定隻有前門會傳來鈴聲。
我走過去開門。
艾琳·韋德站在那兒，看着屋外的方向。
她轉過頭來說：&ldquo對不起，我忘了帶鑰 匙。
&rdquo這時候她看到了我。
&ldquo噢，我以為是羅傑或坎迪。
&rdquo &ldquo坎迪不在。
今天星期四。
&rdquo 她進屋，我關上門。
她把一個皮包放在兩張長沙發中間的桌子上，看來顯得冷靜 又淡漠。
她脫下一副豬皮白手套。
&ldquo有什麼不對勁嗎？&rdquo &ldquo噢，他喝了點兒酒。
不嚴重，在書房的沙發上睡着了。
&rdquo &ldquo他打電話給你？&rdquo &ldquo是的，但不是為這個原因。
他請我來吃午餐。
他自己恐怕一點兒都沒吃。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo她慢慢地坐在長沙發上，&ldquo你知道，我完全忘了今天是禮拜四。
廚子也 不在。
真蠢。
&rdquo &ldquo坎迪臨走前弄了午餐。
我想我現在要走了。
但願我的車子沒擋你的路。
&rdquo 她露出笑容。
&ldquo沒有。
地方多得很。
你不喝點兒茶嗎？我要來一點兒。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo我不知道自己為什麼這麼說。
我其實不想喝茶，隻是嘴裡卻這麼說 了。
她脫下一件亞麻外套，頭上沒戴帽子。
&ldquo我去看看羅傑有沒有問題。
&rdquo 我望着她走到書房門口，把門打開，伫立片刻，關上門回來。
&ldquo他還沒醒。
睡得很熟。
我得上樓一會兒。
馬上下來。
&rdquo 我望着她拿起外套、手套和皮包，上樓進房間。
門關上了。
我走到書房想把那瓶 酒拿走。
如果他還熟睡，就不會找酒瓶。