第三十二章
關燈
小
中
大
望生活品質極差的人有品格。
大批量生産的東西質量不會太高&mdash&mdash你不要好質量，嫌太耐久了。
于是你改變設計，那是一種商業詭計，意在用人工造成東西過時的感覺。
除非使今年賣的東西一年後就不流行，不然明年大量生産的貨品就賣不出去了。
我們的廚房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。
可是一般美國主婦在迷人的廚房裡煮不出一頓可口的飯菜，亮亮的浴室基本上用來放除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品的産品。
馬洛先生，我們的産品包裝舉世無雙，但裡面裝的差不多都是垃圾。
&rdquo 他拿出一條白色大手帕，沾沾鬓角。
我張着嘴巴坐在那兒，想不通這家夥的工作動力何在。
他什麼都恨。
&ldquo這一帶對我來說太暖和了。
&rdquo他說，&ldquo我習慣比較涼的氣候。
我說話漸漸像一篇忘了自己觀點的社論了。
&rdquo &ldquo波特先生，我明白您的意思。
您不喜歡如今的世道，就用自己的權力圍起一個私密的角落，盡量過着接近記憶中五十年前大量生産時代尚未來到前的那種生活。
您有一億美元，帶給您的隻是種種讨厭的處境。
&rdquo 他扯着對角拉緊手帕，然後揉成一團，塞進口袋。
&ldquo還有呢？&rdquo他唐突問道。
&ldquo如此而已，沒有了。
波特先生，您不在乎誰殺了您女兒。
您早就把她當做不良少女斷絕了父女關系。
就算殺她的不是特裡·倫諾克斯，真兇仍逍遙法外，您也不管。
您不希望真兇被抓住，怕醜聞再起，案件必須審訊，他的答辯會把您的隐私炸得粉碎&mdash&mdash當然啦，除非他在審訊前乖乖自殺，最好死在塔希提或危地馬拉或撒哈拉沙漠裡頭，反正是州縣政府不願花大錢派人去求證的地方。
&rdquo 他突然露出笑容，笑得開朗又粗豪，然而挺友善的樣子。
&ldquo馬洛，你希望我給你什麼？&rdquo &ldquo如果您是指多少錢，我一分也不要。
我不是自己來的，是被帶來的。
我已經說了認識羅傑·韋德的經過。
但他認識您女兒，且有暴力記錄，隻是我沒有見過。
昨天那家夥企圖用槍自殺。
他是煩惱纏身的人，内疚情緒很重。
如果我恰好要找嫌犯，他可以算一個。
我明白他隻是許多嫌犯之一，但我恰好隻認識他一個。
&rdquo 他站起身&mdash&mdash站起來後他塊頭可真大，而且強壯極了。
他走過來站在我的面前。
&ldquo馬洛先生，一通電話就可以讓你的執照被吊銷。
别搪塞我。
我不會容忍的。
&rdquo &ldquo兩通電話，我就會埋在陰溝裡&mdash&mdash後腦勺都不見了。
&rdquo 他粗聲大笑，說道：&ldquo我不會那樣做。
我猜你幹這個古怪的行業自然會以為這麼想。
我已經為你花了太多時間。
我來按鈴叫總管送你出去。
&rdquo &ldquo用不着，&rdquo我說着站起來。
&ldquo我來了，也聽了訓示。
多謝您花時間。
&rdquo 他伸出手。
&ldquo多謝賞光。
我想你是相當正直的漢子。
别逞英雄，年輕人。
沒什麼好處。
&rdquo 我跟他握手。
他的手勁大得活像管狀扳手。
現在他對我笑得和藹可親。
他是老大，是赢家，一切都在掌控之中。
&ldquo這幾天我可能會給你一筆生意做。
&rdquo他說，&ldquo别以為我收買政客或執法人員。
我用不着。
再見，馬洛先生。
再次謝謝你賞光。
&rdquo 他站在那兒，看着我走出房間。
我伸手開前門的時候，琳達·洛林從屋裡某一個角落突然出現。
&ldquo怎麼？&rdquo她靜靜地問我，&ldquo你跟父親合得來嗎？&rdquo &ldquo不錯。
他向我解釋文明&mdash&mdash我是指他心目中的文明。
他要讓文明存在得久一些。
但文明最好小心别幹擾他的私生活。
否則他會打電話給上帝，取消訂單。
&rdquo &ldquo你簡直沒救了。
&rdquo她說。
&ldquo我？我沒救？小姐，看看你老子吧。
我跟他比簡直像一個拿着新搖鼓的藍眼嬰兒。
&rdquo 我繼續走出去，阿莫斯已經備妥凱迪拉克等在那兒。
他送我回好萊塢。
我給他一元小費，他不肯收。
我說要買T.S.艾略特【注】的詩集給他。
他說他已經有了。
【注】T.S.艾略特：(1888-1965)，英語詩歌界最有影響的詩人之一，諾貝爾文學獎得主。
大批量生産的東西質量不會太高&mdash&mdash你不要好質量，嫌太耐久了。
于是你改變設計，那是一種商業詭計，意在用人工造成東西過時的感覺。
除非使今年賣的東西一年後就不流行，不然明年大量生産的貨品就賣不出去了。
我們的廚房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。
可是一般美國主婦在迷人的廚房裡煮不出一頓可口的飯菜，亮亮的浴室基本上用來放除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品的産品。
馬洛先生，我們的産品包裝舉世無雙，但裡面裝的差不多都是垃圾。
&rdquo 他拿出一條白色大手帕，沾沾鬓角。
我張着嘴巴坐在那兒，想不通這家夥的工作動力何在。
他什麼都恨。
&ldquo這一帶對我來說太暖和了。
&rdquo他說，&ldquo我習慣比較涼的氣候。
我說話漸漸像一篇忘了自己觀點的社論了。
&rdquo &ldquo波特先生，我明白您的意思。
您不喜歡如今的世道，就用自己的權力圍起一個私密的角落，盡量過着接近記憶中五十年前大量生産時代尚未來到前的那種生活。
您有一億美元，帶給您的隻是種種讨厭的處境。
&rdquo 他扯着對角拉緊手帕，然後揉成一團，塞進口袋。
&ldquo還有呢？&rdquo他唐突問道。
&ldquo如此而已，沒有了。
波特先生，您不在乎誰殺了您女兒。
您早就把她當做不良少女斷絕了父女關系。
就算殺她的不是特裡·倫諾克斯，真兇仍逍遙法外，您也不管。
您不希望真兇被抓住，怕醜聞再起，案件必須審訊，他的答辯會把您的隐私炸得粉碎&mdash&mdash當然啦，除非他在審訊前乖乖自殺，最好死在塔希提或危地馬拉或撒哈拉沙漠裡頭，反正是州縣政府不願花大錢派人去求證的地方。
&rdquo 他突然露出笑容，笑得開朗又粗豪，然而挺友善的樣子。
&ldquo馬洛，你希望我給你什麼？&rdquo &ldquo如果您是指多少錢，我一分也不要。
我不是自己來的，是被帶來的。
我已經說了認識羅傑·韋德的經過。
但他認識您女兒，且有暴力記錄，隻是我沒有見過。
昨天那家夥企圖用槍自殺。
他是煩惱纏身的人，内疚情緒很重。
如果我恰好要找嫌犯，他可以算一個。
我明白他隻是許多嫌犯之一，但我恰好隻認識他一個。
&rdquo 他站起身&mdash&mdash站起來後他塊頭可真大，而且強壯極了。
他走過來站在我的面前。
&ldquo馬洛先生，一通電話就可以讓你的執照被吊銷。
别搪塞我。
我不會容忍的。
&rdquo &ldquo兩通電話，我就會埋在陰溝裡&mdash&mdash後腦勺都不見了。
&rdquo 他粗聲大笑，說道：&ldquo我不會那樣做。
我猜你幹這個古怪的行業自然會以為這麼想。
我已經為你花了太多時間。
我來按鈴叫總管送你出去。
&rdquo &ldquo用不着，&rdquo我說着站起來。
&ldquo我來了，也聽了訓示。
多謝您花時間。
&rdquo 他伸出手。
&ldquo多謝賞光。
我想你是相當正直的漢子。
别逞英雄，年輕人。
沒什麼好處。
&rdquo 我跟他握手。
他的手勁大得活像管狀扳手。
現在他對我笑得和藹可親。
他是老大，是赢家，一切都在掌控之中。
&ldquo這幾天我可能會給你一筆生意做。
&rdquo他說，&ldquo别以為我收買政客或執法人員。
我用不着。
再見，馬洛先生。
再次謝謝你賞光。
&rdquo 他站在那兒，看着我走出房間。
我伸手開前門的時候，琳達·洛林從屋裡某一個角落突然出現。
&ldquo怎麼？&rdquo她靜靜地問我，&ldquo你跟父親合得來嗎？&rdquo &ldquo不錯。
他向我解釋文明&mdash&mdash我是指他心目中的文明。
他要讓文明存在得久一些。
但文明最好小心别幹擾他的私生活。
否則他會打電話給上帝，取消訂單。
&rdquo &ldquo你簡直沒救了。
&rdquo她說。
&ldquo我？我沒救？小姐，看看你老子吧。
我跟他比簡直像一個拿着新搖鼓的藍眼嬰兒。
&rdquo 我繼續走出去，阿莫斯已經備妥凱迪拉克等在那兒。
他送我回好萊塢。
我給他一元小費，他不肯收。
我說要買T.S.艾略特【注】的詩集給他。
他說他已經有了。
【注】T.S.艾略特：(1888-1965)，英語詩歌界最有影響的詩人之一，諾貝爾文學獎得主。