第三十二章
關燈
小
中
大
他把黃黃的長手指疊在一起，跷起一條腿，舒舒服服地往後靠。
&ldquo馬洛先生，真會說話，我已經讓你說夠了。
現在聽我說。
你說我隻求清靜，完全正确。
你跟韋德夫婦接觸，可能是偶然，是意外，是巧合。
就維持這樣好了。
我隻是個看重家庭的人，其實對我這種年齡來說家庭幾乎沒什麼意義。
我的女兒一個嫁了個波士頓來的自命不凡的人，另一個愚蠢地嫁過好多人，最後一任丈夫是個彬彬有禮的貧民，容許她過着卑劣又不道德的日子，最後他突然無緣無故失去自制力，把她殺死。
你認為作案手法兇殘，無法接受。
你錯了。
他是用毛瑟自動手槍打死她的，就是他帶去墨西哥的那一把。
開槍打死她後為了掩飾彈孔才幹下野蠻的事。
我承認手法太殘暴，不過你别忘記那人打過仗，受過重傷，受了不少罪也見過别人受罪。
他本來也許無意殺她。
由于槍是我女兒的，也許他們曾扭打過。
那是一種很小卻很強的槍，七點六五毫米口徑。
子彈射穿她的頭，嵌進印花棉簾後面的牆裡。
起先沒發現，所以事實完全沒有公開。
現在我們來斟酌一下那個情況。
&rdquo他停下來瞪着我，&ldquo你非常需要煙嗎？&rdquo &ldquo對不起，波特先生。
我下意識拿出來的。
習慣使然。
&rdquo我再次把煙放回去。
&ldquo特裡剛剛殺死妻子。
從警方有限的觀點看來，他的動機很充分。
但他也有絕佳的抗辯理由&mdash&mdash那是她的槍，在她手上，他想搶下來，沒搶到，于是她打死了自己。
高明的律師可以憑這一點大肆發揮，他可能會被無罪開釋。
當時如果他打電話給我，我會幫他。
但他既然已經用殘暴手法掩飾彈痕，就不可能了。
他隻得逃亡，連這一點也做得笨手笨腳。
&rdquo &ldquo沒錯，波特先生。
不過他在帕薩迪納先打過電話給您，對不對？他告訴我他打了。
&rdquo 大塊頭點了點頭。
&ldquo我叫他快走，我再看看怎麼辦。
我不想知道他在哪兒。
這是必要的。
我不能窩藏刑事犯。
&rdquo &ldquo聽來不錯，波特先生。
&rdquo &ldquo我好像聽出一點兒諷刺的口吻。
無所謂。
我得知細節的時候，沒什麼辦法可想。
那種命案帶來的大審判是我不能接受的。
坦白說，我後來聽說他在墨西哥自殺，留下一份自白，我深感慶幸。
&rdquo &ldquo這我能了解，波特先生。
&rdquo 他向我揚起眉毛，說道：&ldquo小心，年輕人，我不喜歡諷刺。
你現在明白為什麼我不能容忍任何人再調查下去吧？也明白我為什麼運用一點兒影響力使原來的調查盡可能簡短，盡可能少引起人注意？&rdquo &ldquo當然&mdash&mdash如果您相信是他殺了妻子的話。
&rdquo &ldquo當然是他殺的。
懷着什麼意圖又是另一回事。
這已經不重要了。
我不是公衆人物，也不想當公衆人物。
我一向費盡心血避免在任何一方面引人注目。
我有影響力，但我不濫用。
洛杉矶縣的地方檢察官是很有抱負的人，他頭腦清楚，不會為聲名狼藉的案子毀掉自己的事業。
馬洛，我看見你眼睛閃閃發光。
别這樣。
我們生活在所謂民主社會，由多數人統治。
如果能生效倒是好理想。
人民投一票選舉，可是由政黨機器提名，有效率的政黨機器必須花很多錢。
總得有人捐獻，無論那&lsquo人&rsquo是指個人、财團、同業公會或什麼，總期望得到一些回報。
我和同類們指望的是正經隐秘地過自己的生活。
我擁有報社，卻不喜歡報社，覺得那是對隐私權的長期威脅。
他們不斷叫嚣的新聞自由，除了少數可敬的例外，指的全是販賣醜聞、犯罪、性、聳人聽聞的新聞、憎恨、含沙射影、政治性和金融性濫用宣傳等等的自由。
報紙是通過廣告收入賺錢的生意。
廣告要看發行量，你也知道發行量要靠什麼。
&rdquo 我站起來，繞過椅子。
他冷冷地留意看着我。
我又坐下了。
逃走是要靠點兒運氣。
媽的，我需要大運氣。
&ldquo好吧，波特先生，那又怎麼樣呢？&rdquo 他沒聽我說。
他正皺眉思考。
&ldquo錢有個古怪的特性。
&rdquo他繼續說，&ldquo數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。
錢的力量變得很難掌控。
人向來是一種可以用錢收買的動物。
人口的成長、戰争的大開銷、無止境的重稅壓力&mdash&mdash正在使人越來越容易被錢收買。
一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。
他必須養家糊口。
我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。
你不能指
&ldquo馬洛先生，真會說話，我已經讓你說夠了。
現在聽我說。
你說我隻求清靜，完全正确。
你跟韋德夫婦接觸，可能是偶然，是意外，是巧合。
就維持這樣好了。
我隻是個看重家庭的人，其實對我這種年齡來說家庭幾乎沒什麼意義。
我的女兒一個嫁了個波士頓來的自命不凡的人，另一個愚蠢地嫁過好多人，最後一任丈夫是個彬彬有禮的貧民，容許她過着卑劣又不道德的日子，最後他突然無緣無故失去自制力，把她殺死。
你認為作案手法兇殘，無法接受。
你錯了。
他是用毛瑟自動手槍打死她的，就是他帶去墨西哥的那一把。
開槍打死她後為了掩飾彈孔才幹下野蠻的事。
我承認手法太殘暴，不過你别忘記那人打過仗，受過重傷，受了不少罪也見過别人受罪。
他本來也許無意殺她。
由于槍是我女兒的，也許他們曾扭打過。
那是一種很小卻很強的槍，七點六五毫米口徑。
子彈射穿她的頭，嵌進印花棉簾後面的牆裡。
起先沒發現，所以事實完全沒有公開。
現在我們來斟酌一下那個情況。
&rdquo他停下來瞪着我，&ldquo你非常需要煙嗎？&rdquo &ldquo對不起，波特先生。
我下意識拿出來的。
習慣使然。
&rdquo我再次把煙放回去。
&ldquo特裡剛剛殺死妻子。
從警方有限的觀點看來，他的動機很充分。
但他也有絕佳的抗辯理由&mdash&mdash那是她的槍，在她手上，他想搶下來，沒搶到，于是她打死了自己。
高明的律師可以憑這一點大肆發揮，他可能會被無罪開釋。
當時如果他打電話給我，我會幫他。
但他既然已經用殘暴手法掩飾彈痕，就不可能了。
他隻得逃亡，連這一點也做得笨手笨腳。
&rdquo &ldquo沒錯，波特先生。
不過他在帕薩迪納先打過電話給您，對不對？他告訴我他打了。
&rdquo 大塊頭點了點頭。
&ldquo我叫他快走，我再看看怎麼辦。
我不想知道他在哪兒。
這是必要的。
我不能窩藏刑事犯。
&rdquo &ldquo聽來不錯，波特先生。
&rdquo &ldquo我好像聽出一點兒諷刺的口吻。
無所謂。
我得知細節的時候，沒什麼辦法可想。
那種命案帶來的大審判是我不能接受的。
坦白說，我後來聽說他在墨西哥自殺，留下一份自白，我深感慶幸。
&rdquo &ldquo這我能了解，波特先生。
&rdquo 他向我揚起眉毛，說道：&ldquo小心，年輕人，我不喜歡諷刺。
你現在明白為什麼我不能容忍任何人再調查下去吧？也明白我為什麼運用一點兒影響力使原來的調查盡可能簡短，盡可能少引起人注意？&rdquo &ldquo當然&mdash&mdash如果您相信是他殺了妻子的話。
&rdquo &ldquo當然是他殺的。
懷着什麼意圖又是另一回事。
這已經不重要了。
我不是公衆人物，也不想當公衆人物。
我一向費盡心血避免在任何一方面引人注目。
我有影響力，但我不濫用。
洛杉矶縣的地方檢察官是很有抱負的人，他頭腦清楚，不會為聲名狼藉的案子毀掉自己的事業。
馬洛，我看見你眼睛閃閃發光。
别這樣。
我們生活在所謂民主社會，由多數人統治。
如果能生效倒是好理想。
人民投一票選舉，可是由政黨機器提名，有效率的政黨機器必須花很多錢。
總得有人捐獻，無論那&lsquo人&rsquo是指個人、财團、同業公會或什麼，總期望得到一些回報。
我和同類們指望的是正經隐秘地過自己的生活。
我擁有報社，卻不喜歡報社，覺得那是對隐私權的長期威脅。
他們不斷叫嚣的新聞自由，除了少數可敬的例外，指的全是販賣醜聞、犯罪、性、聳人聽聞的新聞、憎恨、含沙射影、政治性和金融性濫用宣傳等等的自由。
報紙是通過廣告收入賺錢的生意。
廣告要看發行量，你也知道發行量要靠什麼。
&rdquo 我站起來，繞過椅子。
他冷冷地留意看着我。
我又坐下了。
逃走是要靠點兒運氣。
媽的，我需要大運氣。
&ldquo好吧，波特先生，那又怎麼樣呢？&rdquo 他沒聽我說。
他正皺眉思考。
&ldquo錢有個古怪的特性。
&rdquo他繼續說，&ldquo數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。
錢的力量變得很難掌控。
人向來是一種可以用錢收買的動物。
人口的成長、戰争的大開銷、無止境的重稅壓力&mdash&mdash正在使人越來越容易被錢收買。
一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。
他必須養家糊口。
我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。
你不能指