第二十四章
關燈
小
中
大
可是随便問這兒的哪一個人，他們隻想摸别人。
&rdquo 我點點頭，從眼鏡上方看她的獅子鼻和太陽曬黑的肌膚。
&ldquo如果動作斯斯文文，我倒無所謂。
&rdquo她伸手去拿新鮮飲料，一口飲下半杯，露出臼齒。
&ldquo别太信任我。
&rdquo我說。
&ldquo你叫什麼？&rdquo &ldquo馬洛。
&rdquo &ldquo有&lsquoe&rsquo沒有？&rdquo &ldquo有。
&rdquo &ldquo啊，馬洛，&rdquo她吟詠道，&ldquo多麼優美而悲傷的名字。
&rdquo她放下快空了的酒杯，合上眼，頭往後仰，雙臂向外伸，差一點兒打到我的眼睛。
她的聲音激動得顫抖，背誦着古詩人馬洛的詩篇： 千舟覆滅，伊城天塔盡成灰。
紅顔肇禍水？ 海倫吾愛，請以一吻賜永生。
她睜開眼睛，拿起酒杯，向我眨眨眼。
&ldquo你在那兒不錯嘛，老兄。
最近有沒有寫詩？&rdquo &ldquo不大寫。
&rdquo &ldquo如果你願意，可以吻我。
&rdquo 一個穿着山東綢外套和開領襯衫的家夥來到她身後，由她頭頂向我咧咧嘴。
他有一頭紅色的短發，面孔像扁扁的肺葉，長得真難看。
他拍拍少女的頭頂。
&ldquo走吧，小貓，該回家了。
&rdquo 她氣勢洶洶地攻擊他，&ldquo你是說你又得去澆那些混蛋秋海棠了？&rdquo她吼道。
&ldquo噢，聽好，小貓&mdash&mdash&rdquo &ldquo手拿開，别碰我，你這混球強奸犯。
&rdquo說着她把剩下的酒潑在他臉上。
其實剩下的隻是一小匙酒加兩塊冰而已。
&ldquo看在上帝的分兒上，親愛的，我是你丈夫啊。
&rdquo他拿出一條手帕來擦臉，大聲反擊，&ldquo明白吧？你丈夫。
&rdquo 她劇烈地啜泣，投入他的懷抱。
我繞過他們身邊走開。
每一場雞尾酒會都差不多，連對話都大同小異。
現在賓客漸漸由屋裡出來，走入晚風中。
聲音漸息，汽車正在啟動，再見之聲如橡皮球來回彈跳。
我走向落地窗，來到戶外鋪石闆的露台。
地面向湖邊斜，湖面如一隻睡貓沒有半點兒動靜。
湖邊有一截短短的木碼頭，白纜繩系着一艘劃艇。
對岸其實不遠，有一隻黑鳥正懶洋洋地盤旋，像溜冰的人一樣。
連淺淺的水波都沒有激起。
我躺在一張帶襯墊的鋁制躺椅上，點上一根煙，悠然地抽着，心裡暗想自己究竟來幹什麼。
羅傑·韋德如果有心，似乎可以完全控制自己。
他對洛林挺節制的。
就算他狠狠打洛林的下巴一拳，我也不會太驚訝。
他行為失常卻還守規矩，洛林比他過分多了。
如果所謂規矩還有什麼意義，那就是不該在一屋子來賓面前威脅别人，用手套打他的臉，而自己的妻子就站在旁邊，這等于指控她行為不端。
以一個酗酒初愈還不太穩定的人來說，韋德的表現算不錯了，甚至可以說相當好。
當然我沒見過他酒醉，不知道他醉後是什麼德行。
我甚至不知道他是酒鬼。
兩者有一個很大差别：偶爾喝過頭的人清醒時跟平常人一樣；真正的酒鬼根本就不是原來的人了。
你完全無法預測他會怎樣，隻知道他将變得很陌生。
後面傳來輕微的腳步聲，艾琳·韋德走上露台，坐在我旁邊的一張躺椅邊緣。
&ldquo好啦，你感想如何？&rdquo她靜靜問道。
&ldquo關于那位拎手套的先生？&rdquo &ldquo噢，不。
&rdquo她皺皺眉頭，然後笑起來，&ldquo我讨厭别人那樣子鬧法。
醫生的醫術其實挺不錯的。
他已經跟随山谷裡一半的男人那樣鬧過了。
琳達·洛林不是蕩婦。
她長得不像，說話不像，行為也不像。
不知道洛林醫生為什麼把她當蕩婦。
&rdquo &ldquo也許他是已經被治好的酒鬼。
&rdquo我說，&ldquo他們很多人變得像清教徒一般嚴苛。
&rdquo &ldquo可能，&rdquo她望望湖面說，&ldquo這個地方非常平靜。
我們以為作家在這裡會很快樂&mdash&mdash如果作家也能快樂的話。
&rdquo她回頭看我。
&ldquo原來你沒有答應羅傑的要求。
&rdquo &ldquo沒有用的，韋德太太。
我無能為力。
以前我就說過了。
我不見得會在恰當的時候在附近。
我必須每時每刻都在場。
但這不可能，就算我沒有别的事做也不可能。
如
&rdquo 我點點頭，從眼鏡上方看她的獅子鼻和太陽曬黑的肌膚。
&ldquo如果動作斯斯文文，我倒無所謂。
&rdquo她伸手去拿新鮮飲料，一口飲下半杯，露出臼齒。
&ldquo别太信任我。
&rdquo我說。
&ldquo你叫什麼？&rdquo &ldquo馬洛。
&rdquo &ldquo有&lsquoe&rsquo沒有？&rdquo &ldquo有。
&rdquo &ldquo啊，馬洛，&rdquo她吟詠道，&ldquo多麼優美而悲傷的名字。
&rdquo她放下快空了的酒杯，合上眼，頭往後仰，雙臂向外伸，差一點兒打到我的眼睛。
她的聲音激動得顫抖，背誦着古詩人馬洛的詩篇： 千舟覆滅，伊城天塔盡成灰。
紅顔肇禍水？ 海倫吾愛，請以一吻賜永生。
她睜開眼睛，拿起酒杯，向我眨眨眼。
&ldquo你在那兒不錯嘛，老兄。
最近有沒有寫詩？&rdquo &ldquo不大寫。
&rdquo &ldquo如果你願意，可以吻我。
&rdquo 一個穿着山東綢外套和開領襯衫的家夥來到她身後，由她頭頂向我咧咧嘴。
他有一頭紅色的短發，面孔像扁扁的肺葉，長得真難看。
他拍拍少女的頭頂。
&ldquo走吧，小貓，該回家了。
&rdquo 她氣勢洶洶地攻擊他，&ldquo你是說你又得去澆那些混蛋秋海棠了？&rdquo她吼道。
&ldquo噢，聽好，小貓&mdash&mdash&rdquo &ldquo手拿開，别碰我，你這混球強奸犯。
&rdquo說着她把剩下的酒潑在他臉上。
其實剩下的隻是一小匙酒加兩塊冰而已。
&ldquo看在上帝的分兒上，親愛的，我是你丈夫啊。
&rdquo他拿出一條手帕來擦臉，大聲反擊，&ldquo明白吧？你丈夫。
&rdquo 她劇烈地啜泣，投入他的懷抱。
我繞過他們身邊走開。
每一場雞尾酒會都差不多，連對話都大同小異。
現在賓客漸漸由屋裡出來，走入晚風中。
聲音漸息，汽車正在啟動，再見之聲如橡皮球來回彈跳。
我走向落地窗，來到戶外鋪石闆的露台。
地面向湖邊斜，湖面如一隻睡貓沒有半點兒動靜。
湖邊有一截短短的木碼頭，白纜繩系着一艘劃艇。
對岸其實不遠，有一隻黑鳥正懶洋洋地盤旋，像溜冰的人一樣。
連淺淺的水波都沒有激起。
我躺在一張帶襯墊的鋁制躺椅上，點上一根煙，悠然地抽着，心裡暗想自己究竟來幹什麼。
羅傑·韋德如果有心，似乎可以完全控制自己。
他對洛林挺節制的。
就算他狠狠打洛林的下巴一拳，我也不會太驚訝。
他行為失常卻還守規矩，洛林比他過分多了。
如果所謂規矩還有什麼意義，那就是不該在一屋子來賓面前威脅别人，用手套打他的臉，而自己的妻子就站在旁邊，這等于指控她行為不端。
以一個酗酒初愈還不太穩定的人來說，韋德的表現算不錯了，甚至可以說相當好。
當然我沒見過他酒醉，不知道他醉後是什麼德行。
我甚至不知道他是酒鬼。
兩者有一個很大差别：偶爾喝過頭的人清醒時跟平常人一樣；真正的酒鬼根本就不是原來的人了。
你完全無法預測他會怎樣，隻知道他将變得很陌生。
後面傳來輕微的腳步聲，艾琳·韋德走上露台，坐在我旁邊的一張躺椅邊緣。
&ldquo好啦，你感想如何？&rdquo她靜靜問道。
&ldquo關于那位拎手套的先生？&rdquo &ldquo噢，不。
&rdquo她皺皺眉頭，然後笑起來，&ldquo我讨厭别人那樣子鬧法。
醫生的醫術其實挺不錯的。
他已經跟随山谷裡一半的男人那樣鬧過了。
琳達·洛林不是蕩婦。
她長得不像，說話不像，行為也不像。
不知道洛林醫生為什麼把她當蕩婦。
&rdquo &ldquo也許他是已經被治好的酒鬼。
&rdquo我說，&ldquo他們很多人變得像清教徒一般嚴苛。
&rdquo &ldquo可能，&rdquo她望望湖面說，&ldquo這個地方非常平靜。
我們以為作家在這裡會很快樂&mdash&mdash如果作家也能快樂的話。
&rdquo她回頭看我。
&ldquo原來你沒有答應羅傑的要求。
&rdquo &ldquo沒有用的，韋德太太。
我無能為力。
以前我就說過了。
我不見得會在恰當的時候在附近。
我必須每時每刻都在場。
但這不可能，就算我沒有别的事做也不可能。
如