第二十三章
關燈
小
中
大
呢，醫生？&rdquo
&ldquo她喝得夠多了，&rdquo那人說，沒看我們倆一眼。
&ldquo我不喝酒。
我越看喝酒的人，越慶幸自己不喝。
&rdquo &ldquo回來吧，小喜芭【注】。
&rdquo洛林太太夢呓般說道。
【注】喜芭：為1952年派拉蒙出品的影片，主角喜芭是女主角的愛犬。
他轉過身子，有了回應。
我離開那兒，向吧台走去。
在丈夫面前，琳達·洛林好像變了一個人。
言語尖刻，表情帶着不屑，即使生氣時她也不曾這樣待我。
坎迪在吧台後面。
他問我要喝什麼。
&ldquo現在什麼都不要，多謝。
韋德先生要見我。
&rdquo &ldquo他很忙，先生。
很忙。
&rdquo 我想我大概不會喜歡坎迪。
我盯着他，沒說話，他又說：&ldquo不過我去看一下。
馬上來，先生。
&rdquo 他靈巧地穿過人群，很快就回來了。
&ldquo好的，朋友，我們走吧。
&rdquo他愉快地說。
我跟着他由客廳這頭走到那一頭。
他打開一扇門，我踏進去，他随即把門關上，噪聲減弱下來。
這個房間位于屋子的角落，又大又涼又安靜，有落地窗，屋外種了玫瑰，側窗裝有空調。
我看見湖水，看見韋德平躺在一張長長的淡色皮沙發上。
一張漂白的大木桌上有個打字機，打字機旁擺一堆黃色的紙張。
&ldquo馬洛，多謝你賞光。
&rdquo他懶洋洋地說，&ldquo随便坐。
你喝過一兩杯了吧？&rdquo &ldquo還沒。
&rdquo我坐下來看着他，他還顯得有點兒蒼白和憔悴。
&ldquo工作進行得怎麼樣？&rdquo &ldquo很好，隻是我太快就累了。
可惜四日長醉，很難克服。
酒醉過後我的工作成績往往最好。
我這一行很容易繃得太緊而僵掉，然後寫出的東西就不好了。
如果好的話就很順。
你讀到或聽到跟這相反的東西都是大雜燴。
&rdquo &ldquo也許要看作家是誰。
&rdquo我說，&ldquo福樓拜寫得也不輕松，出來的卻是好作品。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo韋德坐起來說，&ldquo原來你讀過福樓拜的作品，你是知識分子、評論家、文學界的學者。
&rdquo他揉揉額頭。
&ldquo我正戒酒，真讨厭。
我讨厭每一個手上拿酒的人。
我必須出去對那些讨厭鬼微笑。
他們每一個都知道我是酒鬼，都知道我在逃避什麼。
有個弗洛伊德學派的混蛋把那一套變成常識了。
現在每一個十歲的小鬼都懂那一套。
如果我有個十歲的孩子&mdash&mdash上帝不許&mdash&mdash他會問我：&lsquo爸爸，你酒醉是想逃避什麼？&rsquo&rdquo &ldquo就我所知，這都是最近的事。
&rdquo我說。
&ldquo越來越嚴重，不過我一向是好酒的人。
人年輕困苦，可以承受許多懲罰。
年近四十就不那麼容易複原了。
&rdquo 我往向靠，點了一根煙。
&ldquo你找我想談什麼事？&rdquo &ldquo馬洛，你認為我在逃避什麼？&rdquo &ldquo不知道。
我手上的情報不足。
何況人人都會想逃避某種東西。
&rdquo &ldquo不是每個人都酗酒。
你逃避什麼呢？是青春，是罪惡感，抑或自知是業餘行業中的業餘人士而想逃避？&rdquo &ldquo我懂了。
&rdquo我說，&ldquo你需要找個人來侮辱。
盡管講啊，朋友。
覺得心痛的時候我再告訴你。
&rdquo 他笑一笑，伸手胡撸了一下密密的鬈發，然後用食指戳着胸膛說：&ldquo馬洛，你選擇在業餘行業中
&ldquo我不喝酒。
我越看喝酒的人，越慶幸自己不喝。
&rdquo &ldquo回來吧，小喜芭【注】。
&rdquo洛林太太夢呓般說道。
【注】喜芭：為1952年派拉蒙出品的影片，主角喜芭是女主角的愛犬。
他轉過身子，有了回應。
我離開那兒，向吧台走去。
在丈夫面前，琳達·洛林好像變了一個人。
言語尖刻，表情帶着不屑，即使生氣時她也不曾這樣待我。
坎迪在吧台後面。
他問我要喝什麼。
&ldquo現在什麼都不要，多謝。
韋德先生要見我。
&rdquo &ldquo他很忙，先生。
很忙。
&rdquo 我想我大概不會喜歡坎迪。
我盯着他，沒說話，他又說：&ldquo不過我去看一下。
馬上來，先生。
&rdquo 他靈巧地穿過人群，很快就回來了。
&ldquo好的，朋友，我們走吧。
&rdquo他愉快地說。
我跟着他由客廳這頭走到那一頭。
他打開一扇門，我踏進去，他随即把門關上，噪聲減弱下來。
這個房間位于屋子的角落，又大又涼又安靜，有落地窗，屋外種了玫瑰，側窗裝有空調。
我看見湖水，看見韋德平躺在一張長長的淡色皮沙發上。
一張漂白的大木桌上有個打字機，打字機旁擺一堆黃色的紙張。
&ldquo馬洛，多謝你賞光。
&rdquo他懶洋洋地說，&ldquo随便坐。
你喝過一兩杯了吧？&rdquo &ldquo還沒。
&rdquo我坐下來看着他，他還顯得有點兒蒼白和憔悴。
&ldquo工作進行得怎麼樣？&rdquo &ldquo很好，隻是我太快就累了。
可惜四日長醉，很難克服。
酒醉過後我的工作成績往往最好。
我這一行很容易繃得太緊而僵掉，然後寫出的東西就不好了。
如果好的話就很順。
你讀到或聽到跟這相反的東西都是大雜燴。
&rdquo &ldquo也許要看作家是誰。
&rdquo我說，&ldquo福樓拜寫得也不輕松，出來的卻是好作品。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo韋德坐起來說，&ldquo原來你讀過福樓拜的作品，你是知識分子、評論家、文學界的學者。
&rdquo他揉揉額頭。
&ldquo我正戒酒，真讨厭。
我讨厭每一個手上拿酒的人。
我必須出去對那些讨厭鬼微笑。
他們每一個都知道我是酒鬼，都知道我在逃避什麼。
有個弗洛伊德學派的混蛋把那一套變成常識了。
現在每一個十歲的小鬼都懂那一套。
如果我有個十歲的孩子&mdash&mdash上帝不許&mdash&mdash他會問我：&lsquo爸爸，你酒醉是想逃避什麼？&rsquo&rdquo &ldquo就我所知，這都是最近的事。
&rdquo我說。
&ldquo越來越嚴重，不過我一向是好酒的人。
人年輕困苦，可以承受許多懲罰。
年近四十就不那麼容易複原了。
&rdquo 我往向靠，點了一根煙。
&ldquo你找我想談什麼事？&rdquo &ldquo馬洛，你認為我在逃避什麼？&rdquo &ldquo不知道。
我手上的情報不足。
何況人人都會想逃避某種東西。
&rdquo &ldquo不是每個人都酗酒。
你逃避什麼呢？是青春，是罪惡感，抑或自知是業餘行業中的業餘人士而想逃避？&rdquo &ldquo我懂了。
&rdquo我說，&ldquo你需要找個人來侮辱。
盡管講啊，朋友。
覺得心痛的時候我再告訴你。
&rdquo 他笑一笑，伸手胡撸了一下密密的鬈發，然後用食指戳着胸膛說：&ldquo馬洛，你選擇在業餘行業中