第二十三章
關燈
小
中
大
第二十三章
一輛低擋掉頭的美洲豹車在我前面繞過山丘，減慢了速度，免得艾德瓦利入口前半英裡的不良路面噴得我一身飛沙。
他們好像有意讓路面維持這個樣子，防止禮拜天在高速公路閑逛的旅客駛進來。
我偶爾瞥見一條亮麗的圍巾和一副太陽眼鏡。
間或有人漫不經心地向我揮手，像鄰居間互相打招呼。
然後路面塵土飛揚，灌木叢和曬幹的草地上原來就罩着一層白膜，如今更是白花花的。
我繞過突岩，路面開始平整起來，一路沒有阻礙且保養甚佳。
槲樹向路面群集，似乎想看看誰走過去了，玫瑰紅腦袋的麻雀跳來跳去啄食隻有雀鳥認為值得一啄的東西。
接下去有幾棵木棉卻沒有尤加利樹，然後是一片密密的卡羅來納白楊遮掩着一棟白屋。
之後有個姑娘牽着馬兒順着路肩行走。
她身穿李維斯牛仔褲和豔麗的襯衫，正在嚼一根小樹枝。
馬兒看來很熱，但沒出汗。
姑娘輕聲對它哼唱着。
一面粗石牆裡有個園丁正用電動剪草機修剪一大片波濤起伏的草地，草地末端是一棟威廉斯堡殖民時代的豪華巨廈的門廊。
不知道哪兒有人正在大鋼琴上彈奏左手練習曲。
一切都飛逝而過，湖面的閃光顯得又熱又亮，我開始看門柱上的号碼。
我隻見過韋德家的房子一次，而且是在夜裡。
白天看來沒有晚上顯得大。
車道上滿是汽車，于是我停在路邊下車走進去。
一位穿白外套的墨西哥總管替我開門。
他是個苗條好看的墨西哥人。
外套很優雅合身。
周薪五十元又沒被苦工整垮的墨西哥人就是那個樣子。
他用西班牙語說：&ldquo晚安，先生。
&rdquo說完咧着嘴笑，恍如完成了一件差事。
&ldquo請問您是&mdash&mdash&rdquo &ldquo馬洛。
&rdquo我說，&ldquo坎迪，你想搶誰的鏡頭？我們在電話裡談過話，記得吧？&rdquo 他咧咧嘴，我走進去。
老套的雞尾酒會，人人大聲講話，沒有人聽，人人舍不得放開酒杯，眼睛發亮，臉頰或紅或白直冒汗，視每個人喝下多少酒精和酒量多大而定。
這時候艾琳·韋德來到我身邊，身穿淺藍衣裳，還是那麼美。
她手上拿着酒杯，看來不過當做道具罷了。
&ldquo慶幸你能來。
&rdquo她正色道，&ldquo羅傑想在書房見你。
他讨厭雞尾酒會。
他正在工作。
&rdquo &ldquo這麼吵也能工作？&rdquo &ldquo他似乎從來不怕吵。
坎迪會給你端一杯酒&mdash&mdash或者你甯願自己到吧台&mdash&mdash&rdquo &ldquo我去端。
&rdquo我說，&ldquo那天晚上對不起。
&rdquo 她露出笑容。
&ldquo我想你已經道過歉了。
沒什麼。
&rdquo &ldquo去他的沒什麼。
&rdquo 她勉強地含笑點頭，轉身走開。
我看見吧台在幾扇非常大的落地窗旁邊的角落裡。
是那種可以推來推去的吧台。
我盡量不撞到人，走到一半，有個聲音說：&ldquo噢，馬洛先生。
&rdquo 我回頭，看見洛林太太坐在一張沙發上，身旁的男人看來很拘謹，戴無框眼鏡，下巴黑了一塊，好像是山羊胡子，她手上端着飲料，一副恹恹的樣子。
他則雙臂交疊，怒目靜坐着。
我走過去。
她微笑伸出手，說：&ldquo這是我丈夫洛林醫生。
愛德華，這位是菲利普·馬洛先生。
&rdquo 山羊胡子看了我一眼，略略點個頭。
此外一動也不動。
他似乎要保留精力做更值得做的事情。
&ldquo愛德華很累。
&rdquo琳達·洛林說，&ldquo愛德華經常很累。
&rdquo &ldquo醫生往往這樣，&rdquo我說，&ldquo洛林太太，我給你端一杯酒來好嗎？你
他們好像有意讓路面維持這個樣子，防止禮拜天在高速公路閑逛的旅客駛進來。
我偶爾瞥見一條亮麗的圍巾和一副太陽眼鏡。
間或有人漫不經心地向我揮手，像鄰居間互相打招呼。
然後路面塵土飛揚，灌木叢和曬幹的草地上原來就罩着一層白膜，如今更是白花花的。
我繞過突岩，路面開始平整起來，一路沒有阻礙且保養甚佳。
槲樹向路面群集，似乎想看看誰走過去了，玫瑰紅腦袋的麻雀跳來跳去啄食隻有雀鳥認為值得一啄的東西。
接下去有幾棵木棉卻沒有尤加利樹，然後是一片密密的卡羅來納白楊遮掩着一棟白屋。
之後有個姑娘牽着馬兒順着路肩行走。
她身穿李維斯牛仔褲和豔麗的襯衫，正在嚼一根小樹枝。
馬兒看來很熱，但沒出汗。
姑娘輕聲對它哼唱着。
一面粗石牆裡有個園丁正用電動剪草機修剪一大片波濤起伏的草地，草地末端是一棟威廉斯堡殖民時代的豪華巨廈的門廊。
不知道哪兒有人正在大鋼琴上彈奏左手練習曲。
一切都飛逝而過，湖面的閃光顯得又熱又亮，我開始看門柱上的号碼。
我隻見過韋德家的房子一次，而且是在夜裡。
白天看來沒有晚上顯得大。
車道上滿是汽車，于是我停在路邊下車走進去。
一位穿白外套的墨西哥總管替我開門。
他是個苗條好看的墨西哥人。
外套很優雅合身。
周薪五十元又沒被苦工整垮的墨西哥人就是那個樣子。
他用西班牙語說：&ldquo晚安，先生。
&rdquo說完咧着嘴笑，恍如完成了一件差事。
&ldquo請問您是&mdash&mdash&rdquo &ldquo馬洛。
&rdquo我說，&ldquo坎迪，你想搶誰的鏡頭？我們在電話裡談過話，記得吧？&rdquo 他咧咧嘴，我走進去。
老套的雞尾酒會，人人大聲講話，沒有人聽，人人舍不得放開酒杯，眼睛發亮，臉頰或紅或白直冒汗，視每個人喝下多少酒精和酒量多大而定。
這時候艾琳·韋德來到我身邊，身穿淺藍衣裳，還是那麼美。
她手上拿着酒杯，看來不過當做道具罷了。
&ldquo慶幸你能來。
&rdquo她正色道，&ldquo羅傑想在書房見你。
他讨厭雞尾酒會。
他正在工作。
&rdquo &ldquo這麼吵也能工作？&rdquo &ldquo他似乎從來不怕吵。
坎迪會給你端一杯酒&mdash&mdash或者你甯願自己到吧台&mdash&mdash&rdquo &ldquo我去端。
&rdquo我說，&ldquo那天晚上對不起。
&rdquo 她露出笑容。
&ldquo我想你已經道過歉了。
沒什麼。
&rdquo &ldquo去他的沒什麼。
&rdquo 她勉強地含笑點頭，轉身走開。
我看見吧台在幾扇非常大的落地窗旁邊的角落裡。
是那種可以推來推去的吧台。
我盡量不撞到人，走到一半，有個聲音說：&ldquo噢，馬洛先生。
&rdquo 我回頭，看見洛林太太坐在一張沙發上，身旁的男人看來很拘謹，戴無框眼鏡，下巴黑了一塊，好像是山羊胡子，她手上端着飲料，一副恹恹的樣子。
他則雙臂交疊，怒目靜坐着。
我走過去。
她微笑伸出手，說：&ldquo這是我丈夫洛林醫生。
愛德華，這位是菲利普·馬洛先生。
&rdquo 山羊胡子看了我一眼，略略點個頭。
此外一動也不動。
他似乎要保留精力做更值得做的事情。
&ldquo愛德華很累。
&rdquo琳達·洛林說，&ldquo愛德華經常很累。
&rdquo &ldquo醫生往往這樣，&rdquo我說，&ldquo洛林太太，我給你端一杯酒來好嗎？你