第二十章
關燈
小
中
大
dquo
&ldquo坎迪會扶他上床。
&rdquo她說，&ldquo他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。
&rdquo &ldquo我根本沒想到。
晚安，韋德太太。
&rdquo &ldquo你一定累了。
你不想喝一杯嗎？&rdquo 我點了一根煙。
好像有兩個星期沒嘗過香煙滋味了。
我把煙往肺裡吸。
&ldquo我能不能吸一口？&rdquo 她走近，我把煙遞給她。
她吸了一口，咳起來，然後笑着把煙還給我。
&ldquo你瞧，完全是玩兒票。
&rdquo &ldquo原來你認識西爾維娅·倫諾克斯。
&rdquo我說，&ldquo你是不是因此才想雇用我？&rdquo &ldquo我認識誰？&rdquo她一副大惑不解的口氣。
&ldquo西爾維娅·倫諾克斯。
&rdquo現在我已拿回香煙，抽得很快。
&ldquo噢，&rdquo她吓了一跳，說，&ldquo那個&mdash&mdash被謀殺的姑娘。
不，我不認識她，但知道她是誰。
我不是跟你說過了嗎？&rdquo &ldquo抱歉，我已經忘了你跟我說什麼。
&rdquo 她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。
敞開的門口透出的燈光照着她頭發的邊緣，仿佛輕輕發着柔光。
&ldquo你為什麼問我那件事跟我&mdash&mdash照你的說法&mdash&mdash雇用你有沒有關系？&rdquo我沒有立刻搭腔，她又說，&ldquo羅傑是不是說他認識她？&rdquo &ldquo我報出姓名的時候，他提起那個案件。
他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。
媽的他說了好多話，我連一半都記不得。
&rdquo &ldquo我明白了。
馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麼。
假如你不進來&mdash&mdash&rdquo &ldquo我留下這個給你。
&rdquo我說。
我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。
她沒抵抗，也沒有回應，隻是靜靜地退開，站在那兒看着我。
&ldquo你不該這樣做。
很不應該。
你是這麼好的人。
&rdquo &ldquo是，非常不應該，&rdquo我同意道，&ldquo可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什麼地方&mdash&mdash至少知道韋林傑醫生的名字。
你隻是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。
還是我太離譜？&rdquo &ldquo當然是你離譜，&rdquo她冷靜地說，&ldquo這是我聽過的最荒唐的胡說八道。
&rdquo她轉身走開。
&ldquo等一下。
&rdquo我說，&ldquo那一吻不會留下疤痕。
你硬是以為會。
别跟我說我是多麼好的人，我甯可當個無賴。
&rdquo 她回頭看我，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo如果我不對特裡·倫諾克斯那麼好，他一定還活着。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo她靜靜地說，&ldquo你怎麼敢确定？晚安，馬洛先生。
萬事多謝啦。
&rdquo 她順着草地走回去。
我目送她進屋。
門關了，門廊的燈也熄了。
我對着虛空揮别，駕車離開。
&rdquo她說，&ldquo他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。
&rdquo &ldquo我根本沒想到。
晚安，韋德太太。
&rdquo &ldquo你一定累了。
你不想喝一杯嗎？&rdquo 我點了一根煙。
好像有兩個星期沒嘗過香煙滋味了。
我把煙往肺裡吸。
&ldquo我能不能吸一口？&rdquo 她走近，我把煙遞給她。
她吸了一口，咳起來，然後笑着把煙還給我。
&ldquo你瞧，完全是玩兒票。
&rdquo &ldquo原來你認識西爾維娅·倫諾克斯。
&rdquo我說，&ldquo你是不是因此才想雇用我？&rdquo &ldquo我認識誰？&rdquo她一副大惑不解的口氣。
&ldquo西爾維娅·倫諾克斯。
&rdquo現在我已拿回香煙，抽得很快。
&ldquo噢，&rdquo她吓了一跳，說，&ldquo那個&mdash&mdash被謀殺的姑娘。
不，我不認識她，但知道她是誰。
我不是跟你說過了嗎？&rdquo &ldquo抱歉，我已經忘了你跟我說什麼。
&rdquo 她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。
敞開的門口透出的燈光照着她頭發的邊緣，仿佛輕輕發着柔光。
&ldquo你為什麼問我那件事跟我&mdash&mdash照你的說法&mdash&mdash雇用你有沒有關系？&rdquo我沒有立刻搭腔，她又說，&ldquo羅傑是不是說他認識她？&rdquo &ldquo我報出姓名的時候，他提起那個案件。
他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。
媽的他說了好多話，我連一半都記不得。
&rdquo &ldquo我明白了。
馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麼。
假如你不進來&mdash&mdash&rdquo &ldquo我留下這個給你。
&rdquo我說。
我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。
她沒抵抗，也沒有回應，隻是靜靜地退開，站在那兒看着我。
&ldquo你不該這樣做。
很不應該。
你是這麼好的人。
&rdquo &ldquo是，非常不應該，&rdquo我同意道，&ldquo可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什麼地方&mdash&mdash至少知道韋林傑醫生的名字。
你隻是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。
還是我太離譜？&rdquo &ldquo當然是你離譜，&rdquo她冷靜地說，&ldquo這是我聽過的最荒唐的胡說八道。
&rdquo她轉身走開。
&ldquo等一下。
&rdquo我說，&ldquo那一吻不會留下疤痕。
你硬是以為會。
别跟我說我是多麼好的人，我甯可當個無賴。
&rdquo 她回頭看我，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo如果我不對特裡·倫諾克斯那麼好，他一定還活着。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo她靜靜地說，&ldquo你怎麼敢确定？晚安，馬洛先生。
萬事多謝啦。
&rdquo 她順着草地走回去。
我目送她進屋。
門關了，門廊的燈也熄了。
我對着虛空揮别，駕車離開。