第二十章
關燈
小
中
大
&ldquo快到岔路了。
&rdquo韋德說，&ldquo也許你本來就知道。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo &ldquo對了，你還沒告訴我尊姓大名。
&rdquo &ldquo菲利普·馬洛。
&rdquo &ldquo好名字。
&rdquo他的聲音倏然一變說，&ldquo等一下。
你就是那個跟倫諾克斯厮混的家夥？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 他在黑漆漆的車上瞪着我。
我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
&ldquo我認識她。
&rdquo韋德說，&ldquo不熟。
他我倒沒見過。
真是怪事，那件事。
執法人員狠狠整了你一頓，對吧？&rdquo 我沒搭腔。
&ldquo也許你不想談。
&rdquo他說。
&ldquo也許。
你怎麼會有興趣？&rdquo &ldquo該死，我是作家。
故事一定很精彩。
&rdquo &ldquo今天晚上放個假吧。
你一定很虛弱。
&rdquo &ldquo好吧，馬洛，好吧。
你不喜歡我。
我懂。
&rdquo 我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
&ldquo我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。
&rdquo我說，&ldquo我不認識你。
你妻子要我找你，帶你回家。
我把你送到家，任務就完成了。
她為什麼挑上我，我也說不上來。
我說過，這隻是一件差事。
&rdquo 我們繞過小山側面，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路面。
他說他家再過一英裡就到了，在右邊，還把号碼告訴我。
其實我已經知道了。
以他目前的體能，他算相當健談的。
&ldquo她要付你多少？&rdquo &ldquo我們還沒談過。
&rdquo &ldquo不管多少都不夠。
我怎麼謝你都不過分，朋友，你表現真好。
我不值得你費心。
&rdquo &ldquo這隻是你今天晚上的心情。
&rdquo 他笑了。
&ldquo你知道吧，馬洛？我好像有點兒喜歡你了。
你有點兒渾&mdash&mdash跟我一樣。
&rdquo 我們到了他家。
這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆内密密的一排灌木叢邊。
&ldquo你不用人扶走得動吧？&rdquo &ldquo當然，&rdquo他下了車，&ldquo你不進來喝一杯酒什麼的？&rdquo &ldquo今晚不要，謝謝。
我在這兒等你進屋再走。
&rdquo 他站在那兒用力喘氣。
&ldquo好吧。
&rdquo他隻說了一句。
他轉身小心翼翼地沿着石闆小路走到前門，扶着一根白柱子伫立片刻，然後試着推門。
門開了，他走進去。
門沒關上，燈光灑上青草地。
突然人聲鼓噪。
我靠車後燈的引導，由車道退出去。
有人向外叫嚷。
我看了一眼，發現艾琳·韋德站在敞開的門口。
我繼續往前開，她開始跑過來。
我隻得停車，關了燈，跨出車外。
她走過來的時候，我說： &ldquo我應該打電話給你，但我不敢撇下他。
&rdquo &ldquo當然。
有沒有遇到什麼麻煩？&rdquo &ldquo噢&mdash&mdash隻比按門鈴麻煩一點兒。
&rdquo &ldquo請到屋裡，跟我談談經過。
&rdquo &ldquo他應該上床睡覺了。
明天他就會完全複原。
&r
&rdquo韋德說，&ldquo也許你本來就知道。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo &ldquo對了，你還沒告訴我尊姓大名。
&rdquo &ldquo菲利普·馬洛。
&rdquo &ldquo好名字。
&rdquo他的聲音倏然一變說，&ldquo等一下。
你就是那個跟倫諾克斯厮混的家夥？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 他在黑漆漆的車上瞪着我。
我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
&ldquo我認識她。
&rdquo韋德說，&ldquo不熟。
他我倒沒見過。
真是怪事，那件事。
執法人員狠狠整了你一頓，對吧？&rdquo 我沒搭腔。
&ldquo也許你不想談。
&rdquo他說。
&ldquo也許。
你怎麼會有興趣？&rdquo &ldquo該死，我是作家。
故事一定很精彩。
&rdquo &ldquo今天晚上放個假吧。
你一定很虛弱。
&rdquo &ldquo好吧，馬洛，好吧。
你不喜歡我。
我懂。
&rdquo 我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
&ldquo我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。
&rdquo我說，&ldquo我不認識你。
你妻子要我找你，帶你回家。
我把你送到家，任務就完成了。
她為什麼挑上我，我也說不上來。
我說過，這隻是一件差事。
&rdquo 我們繞過小山側面，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路面。
他說他家再過一英裡就到了，在右邊，還把号碼告訴我。
其實我已經知道了。
以他目前的體能，他算相當健談的。
&ldquo她要付你多少？&rdquo &ldquo我們還沒談過。
&rdquo &ldquo不管多少都不夠。
我怎麼謝你都不過分，朋友，你表現真好。
我不值得你費心。
&rdquo &ldquo這隻是你今天晚上的心情。
&rdquo 他笑了。
&ldquo你知道吧，馬洛？我好像有點兒喜歡你了。
你有點兒渾&mdash&mdash跟我一樣。
&rdquo 我們到了他家。
這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆内密密的一排灌木叢邊。
&ldquo你不用人扶走得動吧？&rdquo &ldquo當然，&rdquo他下了車，&ldquo你不進來喝一杯酒什麼的？&rdquo &ldquo今晚不要，謝謝。
我在這兒等你進屋再走。
&rdquo 他站在那兒用力喘氣。
&ldquo好吧。
&rdquo他隻說了一句。
他轉身小心翼翼地沿着石闆小路走到前門，扶着一根白柱子伫立片刻，然後試着推門。
門開了，他走進去。
門沒關上，燈光灑上青草地。
突然人聲鼓噪。
我靠車後燈的引導，由車道退出去。
有人向外叫嚷。
我看了一眼，發現艾琳·韋德站在敞開的門口。
我繼續往前開，她開始跑過來。
我隻得停車，關了燈，跨出車外。
她走過來的時候，我說： &ldquo我應該打電話給你，但我不敢撇下他。
&rdquo &ldquo當然。
有沒有遇到什麼麻煩？&rdquo &ldquo噢&mdash&mdash隻比按門鈴麻煩一點兒。
&rdquo &ldquo請到屋裡，跟我談談經過。
&rdquo &ldquo他應該上床睡覺了。
明天他就會完全複原。
&r