第十七章
關燈
小
中
大
第十七章
我開了二十多英裡回市區吃午餐。
吃着吃着，我越來越覺得整樁交易太蠢了。
我這種查法不可能找到人&mdash&mdash也許會碰到像厄爾和韋林傑這樣有趣的人物，但不會碰見自己要找的人；在一個沒有收益的遊戲中徒然損耗了車胎、汽油、口舌和神經。
隻有三個V打頭的人名，我找到這人的概率簡直像玩擲骰子遊戲要&ldquo希臘人&rdquo尼克【注】傾家蕩産差不多。
【注】&ldquo希臘人&rdquo尼克：著名職業賭徒。
1949年，他輸掉了一場長達五個月的賭局，賭金高達二百萬美元。
反正第一個答案永遠是錯的，是死胡同，是當你的面爆開卻沒有聲音的引線。
可是他不該把韋德說成斯萊德。
他是腦子很好用的人，不會這麼容易忘記才對；既然忘了，就會完全忘光。
也許會，也許不會。
大家還不怎麼熟嘛。
我一面喝咖啡一面想到烏坎尼奇醫生和瓦利醫生。
去還是不去？找他們會耗掉大半個下午。
到時候我打電話到艾德瓦利韋德家的華廈，他們說不定會告訴我一家之主已經回到家，目前一切光明美好。
找到烏坎尼奇醫生倒容易，就是走五六條街的距離。
可是瓦利醫生遠在阿爾塔迪納希爾斯，大熱天要開很長很煩人的一段路。
去還是不去？ 最後的答案是&ldquo去&rdquo。
理由有三。
首先，對暧昧行業和其從業者多了解一點無妨。
第二，可以為彼得斯給我的檔案增添一點兒内容，等于表示感激和善意。
第三，我沒有别的事可做。
我付了賬，把車留在原地，走街道北邊到斯托克韋爾大樓。
那棟大樓是老古董，入口有個雪茄櫃台和手動電梯，電梯一路颠簸不平。
六樓的走廊窄窄的，門上裝有毛玻璃。
比我的辦公大樓還要舊還要髒。
裡面全是混得不太好的醫生、牙醫、基督教科學行醫者，還有那種你隻希望對方聘請、自己卻不想要的蹩腳律師，以及隻能勉強糊口的牙醫和醫療人員。
不太高明，不太幹淨，不太有效率，三塊錢，請付給護士；疲倦又洩氣的醫生，深知自己有多少斤兩，能找到什麼樣的病人，能榨出多少診療費。
請勿賒賬。
醫生在，醫生不在。
卡辛斯基太太，你的小臼齒松得厲害。
你如果用這種新的丙烯補牙劑，不比黃金的差，我替你補隻收十四元。
如果你想用麻醉劑麻藥，加收兩元。
醫生在，醫生不在。
三塊錢。
請付給護士。
在這種大樓裡，總會有幾個家夥賺大錢，但是看不出來。
他們跟邋遢的背景完全融為一體，背景成了他們的保護色。
兼營保釋作保書非法買賣的狡猾律師（所有繳過罰金的保釋作保書隻有約百分之二收回）。
設備奇特、可冒充任何身份的堕胎密醫。
假充泌尿科、皮膚科或任何可正常使用局部麻醉的醫生，實際上卻是推銷毒品的人。
萊斯特·烏坎尼奇醫生有個裝潢很爛的小候診室，裡面坐了十二個人，都很不舒服。
他們看來普普通通，沒什麼特征。
反正一個控制得很好的吸毒者和一個吃素的書記員，你也分不出來。
我等了三刻鐘。
病人走兩道門進去。
隻要空間夠大，能幹的耳鼻喉科醫生可以同時應付四個病人。
終于輪到我了。
我坐上一張棕色的皮椅，旁邊的一張台上鋪了白毛巾，上面放一套工具。
貼牆有個消毒箱正冒着氣泡。
烏坎尼奇醫生穿着白罩衫輕快地走進來，額頭上套着一面圓鏡子。
他坐在我面前的一張高凳上。
&ldquo鼻窦性頭痛，是嗎？很嚴重？&rdquo他看看護士交給他的硬紙夾。
我說痛死了。
痛得眼花，尤其早上剛起來的時候。
他英明地點點頭。
&ldquo典型的症狀。
&rdquo他說着，把一個玻璃帽套在一個鋼筆形的器具上。
他把那個器具塞進我嘴裡。
&ldquo請閉上嘴唇，但不要合上牙齒。
&rdquo他一面說一面伸手關了燈。
屋裡沒窗戶，通風扇不知在什麼地方噗噗作響。
烏坎尼奇醫生收回玻璃管，把燈重新開亮。
他小心翼翼地望着我，說：&ldquo根本沒堵塞，馬洛先生。
你如果頭痛，不是因為窦管出問題。
我猜你一輩子沒有鼻窦毛病。
你過去動過鼻間隔手術，我明白。
&rdquo &ldquo是的，醫生。
我打過橄榄球，被踢了一腳。
&rdquo 他點點頭。
&ldquo有一塊小骨頭應該已經切除了。
不過不太會影響呼吸。
&rdquo 他坐在凳子上往後仰，抱着膝蓋。
&ldquo你指望我為你做什麼？&rdquo他問道。
他的臉很瘦，皮膚白得無趣，看來像患了結核
吃着吃着，我越來越覺得整樁交易太蠢了。
我這種查法不可能找到人&mdash&mdash也許會碰到像厄爾和韋林傑這樣有趣的人物，但不會碰見自己要找的人；在一個沒有收益的遊戲中徒然損耗了車胎、汽油、口舌和神經。
隻有三個V打頭的人名，我找到這人的概率簡直像玩擲骰子遊戲要&ldquo希臘人&rdquo尼克【注】傾家蕩産差不多。
【注】&ldquo希臘人&rdquo尼克：著名職業賭徒。
1949年，他輸掉了一場長達五個月的賭局，賭金高達二百萬美元。
反正第一個答案永遠是錯的，是死胡同，是當你的面爆開卻沒有聲音的引線。
可是他不該把韋德說成斯萊德。
他是腦子很好用的人，不會這麼容易忘記才對；既然忘了，就會完全忘光。
也許會，也許不會。
大家還不怎麼熟嘛。
我一面喝咖啡一面想到烏坎尼奇醫生和瓦利醫生。
去還是不去？找他們會耗掉大半個下午。
到時候我打電話到艾德瓦利韋德家的華廈，他們說不定會告訴我一家之主已經回到家，目前一切光明美好。
找到烏坎尼奇醫生倒容易，就是走五六條街的距離。
可是瓦利醫生遠在阿爾塔迪納希爾斯，大熱天要開很長很煩人的一段路。
去還是不去？ 最後的答案是&ldquo去&rdquo。
理由有三。
首先，對暧昧行業和其從業者多了解一點無妨。
第二，可以為彼得斯給我的檔案增添一點兒内容，等于表示感激和善意。
第三，我沒有别的事可做。
我付了賬，把車留在原地，走街道北邊到斯托克韋爾大樓。
那棟大樓是老古董，入口有個雪茄櫃台和手動電梯，電梯一路颠簸不平。
六樓的走廊窄窄的，門上裝有毛玻璃。
比我的辦公大樓還要舊還要髒。
裡面全是混得不太好的醫生、牙醫、基督教科學行醫者，還有那種你隻希望對方聘請、自己卻不想要的蹩腳律師，以及隻能勉強糊口的牙醫和醫療人員。
不太高明，不太幹淨，不太有效率，三塊錢，請付給護士；疲倦又洩氣的醫生，深知自己有多少斤兩，能找到什麼樣的病人，能榨出多少診療費。
請勿賒賬。
醫生在，醫生不在。
卡辛斯基太太，你的小臼齒松得厲害。
你如果用這種新的丙烯補牙劑，不比黃金的差，我替你補隻收十四元。
如果你想用麻醉劑麻藥，加收兩元。
醫生在，醫生不在。
三塊錢。
請付給護士。
在這種大樓裡，總會有幾個家夥賺大錢，但是看不出來。
他們跟邋遢的背景完全融為一體，背景成了他們的保護色。
兼營保釋作保書非法買賣的狡猾律師（所有繳過罰金的保釋作保書隻有約百分之二收回）。
設備奇特、可冒充任何身份的堕胎密醫。
假充泌尿科、皮膚科或任何可正常使用局部麻醉的醫生，實際上卻是推銷毒品的人。
萊斯特·烏坎尼奇醫生有個裝潢很爛的小候診室，裡面坐了十二個人，都很不舒服。
他們看來普普通通，沒什麼特征。
反正一個控制得很好的吸毒者和一個吃素的書記員，你也分不出來。
我等了三刻鐘。
病人走兩道門進去。
隻要空間夠大，能幹的耳鼻喉科醫生可以同時應付四個病人。
終于輪到我了。
我坐上一張棕色的皮椅，旁邊的一張台上鋪了白毛巾，上面放一套工具。
貼牆有個消毒箱正冒着氣泡。
烏坎尼奇醫生穿着白罩衫輕快地走進來，額頭上套着一面圓鏡子。
他坐在我面前的一張高凳上。
&ldquo鼻窦性頭痛，是嗎？很嚴重？&rdquo他看看護士交給他的硬紙夾。
我說痛死了。
痛得眼花，尤其早上剛起來的時候。
他英明地點點頭。
&ldquo典型的症狀。
&rdquo他說着，把一個玻璃帽套在一個鋼筆形的器具上。
他把那個器具塞進我嘴裡。
&ldquo請閉上嘴唇，但不要合上牙齒。
&rdquo他一面說一面伸手關了燈。
屋裡沒窗戶，通風扇不知在什麼地方噗噗作響。
烏坎尼奇醫生收回玻璃管，把燈重新開亮。
他小心翼翼地望着我，說：&ldquo根本沒堵塞，馬洛先生。
你如果頭痛，不是因為窦管出問題。
我猜你一輩子沒有鼻窦毛病。
你過去動過鼻間隔手術，我明白。
&rdquo &ldquo是的，醫生。
我打過橄榄球，被踢了一腳。
&rdquo 他點點頭。
&ldquo有一塊小骨頭應該已經切除了。
不過不太會影響呼吸。
&rdquo 他坐在凳子上往後仰，抱着膝蓋。
&ldquo你指望我為你做什麼？&rdquo他問道。
他的臉很瘦，皮膚白得無趣，看來像患了結核