第十六章
關燈
小
中
大
第十六章
岔出公路，塞普爾維達山谷底部有兩根方方的黃色門柱，一扇五根鐵條的大門敞開着。
門上有一塊鐵線吊挂的招牌：私人道路，不準擅入。
空氣溫暖又安靜，充滿尤加利樹【注】的騷味。
我拐進去，順着一條石子路環繞山肩緩緩上坡，越過一個山脊，從另一邊進入淺淺的山谷。
谷底很熱，氣溫比公路上高出十或十五度左右。
現在我看出石子路末端是一個圓環，圍繞着一片邊緣鑲有白粉漆的石頭的草地。
我左手邊是一個空空的遊泳池，看來最空虛的莫過于空遊泳池了。
池子的三邊原應是草皮，上面擺着紅木躺椅，椅墊退色得厲害，原先該是藍色綠色黃色橙色鐵鏽紅，各種顔色都有。
鑲邊有些地方已綻線，紐扣繃開，墊料鼓出來。
池子另一邊是網球場子的高鐵絲網。
空遊泳池的潛水闆曲翹起來，一副倦态。
外層的襯墊破破爛爛，金屬配件則鏽迹斑斑。
【注】尤加利樹：是澳大利亞的主要樹種，可用來制造精油，葉子是考拉的主要食物。
我開到圓環，停在一棟木瓦屋頂、前廊很寬的紅木房子前面。
入口有兩扇紗門。
大黑蠅停在紗網上打瞌睡。
常綠且永遠灰蒙蒙的加州橡木間有曲徑通幽，而橡木林裡有鄉村小屋散列在山坡上，有些幾乎完全被樹影遮住。
看得見的幾棟都是一副荒涼的淡季相。
門關着，窗戶都罩着網織棉布之類的窗簾。
窗台上厚厚的灰塵幾乎感覺得出來。
我熄了火，雙手放在方向盤上靜坐傾聽。
沒有動靜。
這個地方死寂如古法老的遺骸，隻有雙紗門裡的門扉開着，暗黝黝的屋裡有東西晃動。
這時候我聽見一聲輕微而準确的口哨聲，有個男人在紗門内出現，把紗門打開，慢慢走下台階。
他這人可太精彩了。
他頭戴一頂扁扁的黑色牧人帽，帽帶系在颔下；身穿白色絲襯衫，一塵不染，領口敞開，泡泡袖，腕部束得很緊；脖子上歪歪地綁着一條黑色須邊圍巾，一頭短，一頭長及腰部。
此外還佩戴着一條寬寬的黑色腰帶，黑褲子，臀部包得緊緊的，黑得像煤炭，側面縫有金線，直通到開衩的地方，開衩的兩側都綴有金扣子。
腳上穿的是漆皮舞鞋。
他停在台階底，看着我，還在吹口哨。
動作靈活如皮鞭。
我一輩子都沒見過那麼空虛的煙霧色眸子，長長的睫毛亮麗如絲；體形纖細，卻不衰弱；鼻梁很直，不算太瘦，嘴巴撅得很好看，下巴有酒窩，小耳朵優雅地貼着腦袋；皮膚慘白，好像從來沒曬過太陽。
他左手放在臀部，右手在空中劃了一道優美的圓弧，惺惺作态。
&ldquo你好。
&rdquo他說，&ldquo天氣好極了，對不對？&rdquo &ldquo我覺得這兒很熱。
&rdquo &ldquo我喜歡熱天。
&rdquo說得平淡決絕，沒有讨論餘地。
我喜歡什麼他是不屑一顧的。
他在台階上坐下來，取出一個長锉子，開始锉指甲。
&ldquo你從銀行來的？&rdquo他問話時連頭也不擡。
&ldquo我找韋林傑醫生。
&rdquo 他停下锉指甲的動作，望向暖洋洋的遠方，說：&ldquo他是誰？&rdquo &ldquo他是這兒的業主。
真幹脆，嗯？裝作不知道。
&rdquo 他繼續用锉子修指甲。
&ldquo你聽錯了吧，寶貝。
這兒的業主是銀行。
他們沒收了這件抵押品，或者暫時寄存着等過戶之類的。
細節我忘了。
&rdquo 他擡頭看我，一副對細節滿不在乎的表情。
我下了車，倚着滾燙的門，随即移開，站在比較通風的地方。
&ldquo是哪一家銀行？&rdquo &ldquo你不知道，那你就不是那兒來的。
你不是那兒來的，就沒有事要來辦。
走吧，寶貝。
快點兒滾。
&rdquo &ldquo我必須找到韋林傑醫生。
&rdquo &ldquo這個場所不營業，寶貝。
告示牌已經說了，這是私人道路。
有個跑腿的忘了鎖大門。
&rdquo &ldquo你是管理人？&rdquo &ldquo差不多。
别再打聽了，寶貝。
我的脾氣不大可靠。
&rdquo &ldquo你生氣的時候會幹什麼&mdash&mdash跟黃鼠狼跳舞？&rdquo 他突然優雅地站起來，微微一笑，笑容很空虛。
&ldquo看來我必須把你扔回你那輛小小的舊敞篷車裡去。
&rdquo &ldquo等一下。
現在哪兒可以找到韋林傑醫生？&rdquo 他把锉子放進襯衫口袋，右手多了另外一樣東西。
三兩下拳頭上就套上了亮晶晶的銅指環。
他顴骨上的皮膚繃緊了，煙蒙蒙的大眼深處有一團烈火。
他慢慢向我走來。
我往後退，多留出點兒空間。
他繼續吹口哨，但哨音又高又尖。
我告訴他：&ldquo我們用不着打架。
沒什麼好打的。
搞不好你會弄裂這條迷人的褲子。
&rdquo 他的動作快如閃電，得心應手一跳，向我沖過來，左手快速往外伸。
我以為他會戳刺，就移動頭部，其實他是想抓我的右手腕，結果抓到了，而且抓得很緊，把
門上有一塊鐵線吊挂的招牌：私人道路，不準擅入。
空氣溫暖又安靜，充滿尤加利樹【注】的騷味。
我拐進去，順着一條石子路環繞山肩緩緩上坡，越過一個山脊，從另一邊進入淺淺的山谷。
谷底很熱，氣溫比公路上高出十或十五度左右。
現在我看出石子路末端是一個圓環，圍繞着一片邊緣鑲有白粉漆的石頭的草地。
我左手邊是一個空空的遊泳池，看來最空虛的莫過于空遊泳池了。
池子的三邊原應是草皮，上面擺着紅木躺椅，椅墊退色得厲害，原先該是藍色綠色黃色橙色鐵鏽紅，各種顔色都有。
鑲邊有些地方已綻線，紐扣繃開，墊料鼓出來。
池子另一邊是網球場子的高鐵絲網。
空遊泳池的潛水闆曲翹起來，一副倦态。
外層的襯墊破破爛爛，金屬配件則鏽迹斑斑。
【注】尤加利樹：是澳大利亞的主要樹種，可用來制造精油，葉子是考拉的主要食物。
我開到圓環，停在一棟木瓦屋頂、前廊很寬的紅木房子前面。
入口有兩扇紗門。
大黑蠅停在紗網上打瞌睡。
常綠且永遠灰蒙蒙的加州橡木間有曲徑通幽，而橡木林裡有鄉村小屋散列在山坡上，有些幾乎完全被樹影遮住。
看得見的幾棟都是一副荒涼的淡季相。
門關着，窗戶都罩着網織棉布之類的窗簾。
窗台上厚厚的灰塵幾乎感覺得出來。
我熄了火，雙手放在方向盤上靜坐傾聽。
沒有動靜。
這個地方死寂如古法老的遺骸，隻有雙紗門裡的門扉開着，暗黝黝的屋裡有東西晃動。
這時候我聽見一聲輕微而準确的口哨聲，有個男人在紗門内出現，把紗門打開，慢慢走下台階。
他這人可太精彩了。
他頭戴一頂扁扁的黑色牧人帽，帽帶系在颔下；身穿白色絲襯衫，一塵不染，領口敞開，泡泡袖，腕部束得很緊；脖子上歪歪地綁着一條黑色須邊圍巾，一頭短，一頭長及腰部。
此外還佩戴着一條寬寬的黑色腰帶，黑褲子，臀部包得緊緊的，黑得像煤炭，側面縫有金線，直通到開衩的地方，開衩的兩側都綴有金扣子。
腳上穿的是漆皮舞鞋。
他停在台階底，看着我，還在吹口哨。
動作靈活如皮鞭。
我一輩子都沒見過那麼空虛的煙霧色眸子，長長的睫毛亮麗如絲；體形纖細，卻不衰弱；鼻梁很直，不算太瘦，嘴巴撅得很好看，下巴有酒窩，小耳朵優雅地貼着腦袋；皮膚慘白，好像從來沒曬過太陽。
他左手放在臀部，右手在空中劃了一道優美的圓弧，惺惺作态。
&ldquo你好。
&rdquo他說，&ldquo天氣好極了，對不對？&rdquo &ldquo我覺得這兒很熱。
&rdquo &ldquo我喜歡熱天。
&rdquo說得平淡決絕，沒有讨論餘地。
我喜歡什麼他是不屑一顧的。
他在台階上坐下來，取出一個長锉子，開始锉指甲。
&ldquo你從銀行來的？&rdquo他問話時連頭也不擡。
&ldquo我找韋林傑醫生。
&rdquo 他停下锉指甲的動作，望向暖洋洋的遠方，說：&ldquo他是誰？&rdquo &ldquo他是這兒的業主。
真幹脆，嗯？裝作不知道。
&rdquo 他繼續用锉子修指甲。
&ldquo你聽錯了吧，寶貝。
這兒的業主是銀行。
他們沒收了這件抵押品，或者暫時寄存着等過戶之類的。
細節我忘了。
&rdquo 他擡頭看我，一副對細節滿不在乎的表情。
我下了車，倚着滾燙的門，随即移開，站在比較通風的地方。
&ldquo是哪一家銀行？&rdquo &ldquo你不知道，那你就不是那兒來的。
你不是那兒來的，就沒有事要來辦。
走吧，寶貝。
快點兒滾。
&rdquo &ldquo我必須找到韋林傑醫生。
&rdquo &ldquo這個場所不營業，寶貝。
告示牌已經說了，這是私人道路。
有個跑腿的忘了鎖大門。
&rdquo &ldquo你是管理人？&rdquo &ldquo差不多。
别再打聽了，寶貝。
我的脾氣不大可靠。
&rdquo &ldquo你生氣的時候會幹什麼&mdash&mdash跟黃鼠狼跳舞？&rdquo 他突然優雅地站起來，微微一笑，笑容很空虛。
&ldquo看來我必須把你扔回你那輛小小的舊敞篷車裡去。
&rdquo &ldquo等一下。
現在哪兒可以找到韋林傑醫生？&rdquo 他把锉子放進襯衫口袋，右手多了另外一樣東西。
三兩下拳頭上就套上了亮晶晶的銅指環。
他顴骨上的皮膚繃緊了，煙蒙蒙的大眼深處有一團烈火。
他慢慢向我走來。
我往後退，多留出點兒空間。
他繼續吹口哨，但哨音又高又尖。
我告訴他：&ldquo我們用不着打架。
沒什麼好打的。
搞不好你會弄裂這條迷人的褲子。
&rdquo 他的動作快如閃電，得心應手一跳，向我沖過來，左手快速往外伸。
我以為他會戳刺，就移動頭部，其實他是想抓我的右手腕，結果抓到了，而且抓得很緊，把