第十五章
關燈
小
中
大
第十五章
無論你自以為多精明，總得有個調查的起點：姓名啦、居住地區、背景、環境，或某種參考資料。
我手上隻握有一張皺成團的黃色紙條，上面寫着：&ldquoV醫生，我不喜歡你。
可是現在你正是我要找的人。
&rdquo憑這個我可以把目标集中在太平洋，花一個月的時間查遍五六個縣醫療協會的所有成員，然後毫無收獲。
我們這兒庸醫像天竺鼠一樣繁殖得很快。
市政廳周圍一百英裡内有八個縣，每一個縣的每一個小鎮都有醫生，有些是真的醫療人員，有些隻是郵購機械師，領有一張切割玉米或在你背部跳上跳下的執照。
真醫師有的發達有的窮，有的講道德，有的講究不起。
一個有錢的初發性酒瘋病人可以從家裡拿出一大筆錢，送給拖欠維生素和抗生素業者貨款的怪老頭。
可是沒有線索真無從查起。
我沒有線索，艾琳·韋德可能沒有，也可能有卻不知道。
就算我找到條件符合、姓名也以V打頭的人，就羅傑·韋德來說，一切也可能是子虛烏有。
那句話說不定隻是他醉後恰好閃過腦海的一個念頭。
正如他提到斯科特·菲茨傑拉德隻是一種不落俗套的道别。
這種情況下小人物隻好剽竊大人物的心血結晶。
于是我打電話給一位在卡恩機構的熟人。
這個時髦的機構設在貝弗利山，專門保護有錢的客戶&mdash&mdash所謂保護，幾乎任何一隻腳踩在法律内的行動都包括在内。
我認識的人叫喬治·彼得斯，他要我快點兒說，他隻給我十分鐘。
他們在一棟粉紅色四層樓房的二樓占有半個樓面，電梯門憑電子眼自動開關，走廊涼快又安靜，停車場的每一個車位都有名字，前廳外的藥劑師裝安眠藥瓶裝得手腕都抽筋了。
門扉外側是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀。
&ldquo卡恩機構，總裁傑拉爾德·C.卡恩&rdquo，下面有一行小字&ldquo入口&rdquo。
人家會以為是投資信托公司哩。
裡面有個小而醜陋的接待室，但那種醜法是刻意的，而且很花錢。
家具呈猩紅和深綠色，牆壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，挂的圖畫裝在色調暗三度左右的綠框裡，畫的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發狂要跳過高欄。
有兩個無框的鏡子帶點惡心的玫瑰紅。
亮亮的白桃花心木桌上放着幾本最新一期的雜志，每一本都加上透明塑料套。
布置這個房間的家夥不怕顔色太花。
他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色内褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。
這隻是櫥窗的擺飾而已。
卡恩機構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室裡。
卡恩是前憲兵隊上校，塊頭大，膚色白裡透紅，人硬得像木闆。
他曾叫我去任職，但我還沒饑不擇食到那步田地。
當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。
一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。
她的笑容死闆闆的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。
&ldquo早安。
我能為你效勞嗎？&rdquo &ldquo找喬治·彼得斯，麻煩你。
我姓馬洛。
&rdquo 她把一本綠皮簿子放在桌上，說：&ldquo馬洛先生，他正在等你來嗎？預約簿上沒看到你的名字。
&rdquo &ldquo是私事。
我剛剛在電話裡跟他談過。
&rdquo &ldquo我明白了。
你的姓氏怎麼拼，馬洛先生？還有你的名字，謝謝。
&rdquo 我跟她說了。
她寫在一張狹長的表格上，然後将邊緣塞進一個打卡鐘。
&ldquo要給誰看的？&rdquo我問她。
&ldquo我們這兒對細節很注意。
&rdquo她冷冷地說，&ldquo卡恩上校說，誰也不知道什麼時候最小的瑣事會攸關生死存亡。
&rdquo &ldquo也可能反過來。
&rdquo我說，但她沒聽懂。
她完成登記後，擡頭說：&ldquo我會向彼得斯先生報告你來了。
&rdquo 我說我深感榮幸。
過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。
他的辦公室天花闆裝有隔音設備，一張鋼灰色的書桌配上
我手上隻握有一張皺成團的黃色紙條，上面寫着：&ldquoV醫生，我不喜歡你。
可是現在你正是我要找的人。
&rdquo憑這個我可以把目标集中在太平洋，花一個月的時間查遍五六個縣醫療協會的所有成員，然後毫無收獲。
我們這兒庸醫像天竺鼠一樣繁殖得很快。
市政廳周圍一百英裡内有八個縣，每一個縣的每一個小鎮都有醫生，有些是真的醫療人員，有些隻是郵購機械師，領有一張切割玉米或在你背部跳上跳下的執照。
真醫師有的發達有的窮，有的講道德，有的講究不起。
一個有錢的初發性酒瘋病人可以從家裡拿出一大筆錢，送給拖欠維生素和抗生素業者貨款的怪老頭。
可是沒有線索真無從查起。
我沒有線索，艾琳·韋德可能沒有，也可能有卻不知道。
就算我找到條件符合、姓名也以V打頭的人，就羅傑·韋德來說，一切也可能是子虛烏有。
那句話說不定隻是他醉後恰好閃過腦海的一個念頭。
正如他提到斯科特·菲茨傑拉德隻是一種不落俗套的道别。
這種情況下小人物隻好剽竊大人物的心血結晶。
于是我打電話給一位在卡恩機構的熟人。
這個時髦的機構設在貝弗利山，專門保護有錢的客戶&mdash&mdash所謂保護，幾乎任何一隻腳踩在法律内的行動都包括在内。
我認識的人叫喬治·彼得斯，他要我快點兒說，他隻給我十分鐘。
他們在一棟粉紅色四層樓房的二樓占有半個樓面，電梯門憑電子眼自動開關，走廊涼快又安靜，停車場的每一個車位都有名字，前廳外的藥劑師裝安眠藥瓶裝得手腕都抽筋了。
門扉外側是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀。
&ldquo卡恩機構，總裁傑拉爾德·C.卡恩&rdquo，下面有一行小字&ldquo入口&rdquo。
人家會以為是投資信托公司哩。
裡面有個小而醜陋的接待室，但那種醜法是刻意的，而且很花錢。
家具呈猩紅和深綠色，牆壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，挂的圖畫裝在色調暗三度左右的綠框裡，畫的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發狂要跳過高欄。
有兩個無框的鏡子帶點惡心的玫瑰紅。
亮亮的白桃花心木桌上放着幾本最新一期的雜志，每一本都加上透明塑料套。
布置這個房間的家夥不怕顔色太花。
他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色内褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。
這隻是櫥窗的擺飾而已。
卡恩機構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室裡。
卡恩是前憲兵隊上校，塊頭大，膚色白裡透紅，人硬得像木闆。
他曾叫我去任職，但我還沒饑不擇食到那步田地。
當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。
一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。
她的笑容死闆闆的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。
&ldquo早安。
我能為你效勞嗎？&rdquo &ldquo找喬治·彼得斯，麻煩你。
我姓馬洛。
&rdquo 她把一本綠皮簿子放在桌上，說：&ldquo馬洛先生，他正在等你來嗎？預約簿上沒看到你的名字。
&rdquo &ldquo是私事。
我剛剛在電話裡跟他談過。
&rdquo &ldquo我明白了。
你的姓氏怎麼拼，馬洛先生？還有你的名字，謝謝。
&rdquo 我跟她說了。
她寫在一張狹長的表格上，然後将邊緣塞進一個打卡鐘。
&ldquo要給誰看的？&rdquo我問她。
&ldquo我們這兒對細節很注意。
&rdquo她冷冷地說，&ldquo卡恩上校說，誰也不知道什麼時候最小的瑣事會攸關生死存亡。
&rdquo &ldquo也可能反過來。
&rdquo我說，但她沒聽懂。
她完成登記後，擡頭說：&ldquo我會向彼得斯先生報告你來了。
&rdquo 我說我深感榮幸。
過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。
他的辦公室天花闆裝有隔音設備，一張鋼灰色的書桌配上