第十四章
關燈
小
中
大
第十四章
第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，門鈴響了。
我走過去開門，看到一雙紫藍色的眼睛。
這回她穿棕色麻紗，圍一條紅辣椒色的圍巾，沒戴耳環和帽子。
臉看起來有點兒蒼白，卻不像曾經被人推下樓梯的樣子。
她對我露出遲疑的微笑。
&ldquo馬洛先生，我知道我不該來打擾你。
你可能連早點都還沒吃。
但我實在不願到你的辦公室，又讨厭打電話談私事。
&rdquo &ldquo沒問題。
進來吧，韋德太太。
要不要來一杯咖啡？&rdquo 她來到客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。
她把手提袋在膝上放正，雙腳并攏坐着，看起來一本正經。
我開了窗，拉起活動百葉簾，從她面前的小幾拿起一個髒煙灰缸。
&ldquo謝謝你。
黑咖啡，不加糖。
&rdquo 我走到廚房，在一個綠色金屬托盤上鋪一張餐巾紙。
看起來像賽璐珞衣領一樣低級。
我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。
這套餐飾跟大部分家具一樣，是随房子出租的。
我掏出兩個沙漠玫瑰【注】咖啡杯，倒滿，把托盤端進客廳。
【注】沙漠玫瑰：著名的瓷器品牌。
她啜了一口說：&ldquo很棒，你真會煮咖啡。
&rdquo &ldquo上回與人共飲咖啡，剛好在我入獄前。
&rdquo我說，&ldquo我猜你知道我坐過牢，韋德太太。
&rdquo 她點點頭。
&ldquo當然。
你有幫助他逃亡的嫌疑，對吧？&rdquo &ldquo他們沒說。
他們在他房間的一本便條簿上發現我的電話号碼。
他們問我話，我沒答&mdash&mdash主要是因為問話方式不當。
不過，我想你對這些不會有興趣。
&rdquo 她小心地放下杯子，身體向後靠，對我笑笑。
我請她抽煙。
&ldquo我不抽煙，謝謝。
我當然感興趣。
我們有個鄰居認識倫諾克斯夫婦。
他一定是瘋了。
聽來他不像是那種人。
&rdquo 我把煙絲裝進一個牛頭犬式煙鬥【注】，點上火。
&ldquo我猜是這樣。
&rdquo我說，&ldquo他一定是瘋了。
他戰時受過重傷。
如今他死了，一切都成過去。
我想你來不是要談這件事的吧。
&rdquo 【注】牛頭犬式煙鬥：外形粗犷，主要供戶外使用。
她緩緩搖頭，說：&ldquo馬洛先生，他是你的朋友。
你一定有堅定不移的看法。
我想你是一個頗有決斷的人。
&rdquo 我将煙鬥内的煙絲搗緊，又點了一次，同時從容不迫地隔着煙鬥凝視着她。
&ldquo聽着，韋德太太。
&rdquo最後我說，&ldquo我的意見算不了什麼。
那種事天天有。
最不可能的人會犯下最不可能的罪。
慈祥的老太太毒死全家。
健康正常的孩子犯下多起搶劫和槍擊案。
二十年記錄完美無瑕的銀行經理原來長期盜用公款。
成功、受歡迎、應該很快樂的小說家喝醉酒，把老婆打得住院。
我們連自己好朋友的行為動機都不太清楚。
&rdquo 我以為她會大發脾氣，結果她隻嘟嘟嘴唇，眯起眼睛。
&ldquo霍華德·斯潘塞不該告訴你那件事。
&rdquo她說，&ldquo都怪我自己。
我不懂得躲開他。
那次以後我已經知道絕不能去阻止一個喝醉的男人。
你可能比我更清楚。
&rdquo &ldquo當然不能用口舌阻止他。
&rdquo我說，&ldquo假如你夠幸運，假如你有力氣，偶爾可以防止他傷害自己或别人。
連這也要靠運氣。
&rdquo 她靜靜地伸手拿咖啡杯和托碟。
她的手跟她身上其他的部位一樣迷人。
指甲形狀很美，塗得亮亮的，色調極淡。
&ldquo霍華德有沒有告訴你這回他沒見到我丈夫？&rdquo &ldquo說了。
&rdquo 她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盤，撫弄了湯匙幾秒鐘後開口說話，沒擡頭看我。
&ldquo他沒告訴你原因，因為他也不知道。
我喜歡霍華德，但他是支配欲很強的人，什麼事都要管。
他自以為有管理才華。
&rdquo 我靜靜等着，沒說話。
又是一陣沉默。
她飛快地看了我一眼，又把目光轉開，非常輕柔地說：&ldquo我丈夫失蹤三天了。
我不知道他在哪兒。
我來求你找他，帶他回家。
噢，以前也發生過。
有一次他大老遠開車到波特蘭，在旅館裡生病，找醫生來解酒。
他跑那麼遠，居然沒出問題，真是奇迹，他三天沒吃東西。
另外一次他在長堤的一家私人小療養院，名聲可能不太好。
至今不到三個禮拜。
他不告訴我名字和地點，隻說他正在接受治療，沒有問題。
可是他看起來很蒼白，很衰弱。
我看了一眼帶他回家的男人&mdash&mdash個子高高的小夥子，穿一件隻有舞台或彩色音樂片中才看得到的考究牛仔裝。
他在車道上把羅傑放下，馬上倒車開走了。
&rdquo &ldquo可能是度假牧場。
&
我走過去開門，看到一雙紫藍色的眼睛。
這回她穿棕色麻紗，圍一條紅辣椒色的圍巾，沒戴耳環和帽子。
臉看起來有點兒蒼白，卻不像曾經被人推下樓梯的樣子。
她對我露出遲疑的微笑。
&ldquo馬洛先生，我知道我不該來打擾你。
你可能連早點都還沒吃。
但我實在不願到你的辦公室，又讨厭打電話談私事。
&rdquo &ldquo沒問題。
進來吧，韋德太太。
要不要來一杯咖啡？&rdquo 她來到客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。
她把手提袋在膝上放正，雙腳并攏坐着，看起來一本正經。
我開了窗，拉起活動百葉簾，從她面前的小幾拿起一個髒煙灰缸。
&ldquo謝謝你。
黑咖啡，不加糖。
&rdquo 我走到廚房，在一個綠色金屬托盤上鋪一張餐巾紙。
看起來像賽璐珞衣領一樣低級。
我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。
這套餐飾跟大部分家具一樣，是随房子出租的。
我掏出兩個沙漠玫瑰【注】咖啡杯，倒滿，把托盤端進客廳。
【注】沙漠玫瑰：著名的瓷器品牌。
她啜了一口說：&ldquo很棒，你真會煮咖啡。
&rdquo &ldquo上回與人共飲咖啡，剛好在我入獄前。
&rdquo我說，&ldquo我猜你知道我坐過牢，韋德太太。
&rdquo 她點點頭。
&ldquo當然。
你有幫助他逃亡的嫌疑，對吧？&rdquo &ldquo他們沒說。
他們在他房間的一本便條簿上發現我的電話号碼。
他們問我話，我沒答&mdash&mdash主要是因為問話方式不當。
不過，我想你對這些不會有興趣。
&rdquo 她小心地放下杯子，身體向後靠，對我笑笑。
我請她抽煙。
&ldquo我不抽煙，謝謝。
我當然感興趣。
我們有個鄰居認識倫諾克斯夫婦。
他一定是瘋了。
聽來他不像是那種人。
&rdquo 我把煙絲裝進一個牛頭犬式煙鬥【注】，點上火。
&ldquo我猜是這樣。
&rdquo我說，&ldquo他一定是瘋了。
他戰時受過重傷。
如今他死了，一切都成過去。
我想你來不是要談這件事的吧。
&rdquo 【注】牛頭犬式煙鬥：外形粗犷，主要供戶外使用。
她緩緩搖頭，說：&ldquo馬洛先生，他是你的朋友。
你一定有堅定不移的看法。
我想你是一個頗有決斷的人。
&rdquo 我将煙鬥内的煙絲搗緊，又點了一次，同時從容不迫地隔着煙鬥凝視着她。
&ldquo聽着，韋德太太。
&rdquo最後我說，&ldquo我的意見算不了什麼。
那種事天天有。
最不可能的人會犯下最不可能的罪。
慈祥的老太太毒死全家。
健康正常的孩子犯下多起搶劫和槍擊案。
二十年記錄完美無瑕的銀行經理原來長期盜用公款。
成功、受歡迎、應該很快樂的小說家喝醉酒，把老婆打得住院。
我們連自己好朋友的行為動機都不太清楚。
&rdquo 我以為她會大發脾氣，結果她隻嘟嘟嘴唇，眯起眼睛。
&ldquo霍華德·斯潘塞不該告訴你那件事。
&rdquo她說，&ldquo都怪我自己。
我不懂得躲開他。
那次以後我已經知道絕不能去阻止一個喝醉的男人。
你可能比我更清楚。
&rdquo &ldquo當然不能用口舌阻止他。
&rdquo我說，&ldquo假如你夠幸運，假如你有力氣，偶爾可以防止他傷害自己或别人。
連這也要靠運氣。
&rdquo 她靜靜地伸手拿咖啡杯和托碟。
她的手跟她身上其他的部位一樣迷人。
指甲形狀很美，塗得亮亮的，色調極淡。
&ldquo霍華德有沒有告訴你這回他沒見到我丈夫？&rdquo &ldquo說了。
&rdquo 她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盤，撫弄了湯匙幾秒鐘後開口說話，沒擡頭看我。
&ldquo他沒告訴你原因，因為他也不知道。
我喜歡霍華德，但他是支配欲很強的人，什麼事都要管。
他自以為有管理才華。
&rdquo 我靜靜等着，沒說話。
又是一陣沉默。
她飛快地看了我一眼，又把目光轉開，非常輕柔地說：&ldquo我丈夫失蹤三天了。
我不知道他在哪兒。
我來求你找他，帶他回家。
噢，以前也發生過。
有一次他大老遠開車到波特蘭，在旅館裡生病，找醫生來解酒。
他跑那麼遠，居然沒出問題，真是奇迹，他三天沒吃東西。
另外一次他在長堤的一家私人小療養院，名聲可能不太好。
至今不到三個禮拜。
他不告訴我名字和地點，隻說他正在接受治療，沒有問題。
可是他看起來很蒼白，很衰弱。
我看了一眼帶他回家的男人&mdash&mdash個子高高的小夥子，穿一件隻有舞台或彩色音樂片中才看得到的考究牛仔裝。
他在車道上把羅傑放下，馬上倒車開走了。
&rdquo &ldquo可能是度假牧場。
&