第十三章
關燈
小
中
大
第十三章
十一點我坐在餐廳加蓋部分那一頭算過來右邊第三個小隔間裡，背對着牆，任何人進來或出去我都看得見。
那天天氣晴朗，沒有霧，連雲都沒有；遊泳池從酒吧的玻璃牆外沿伸到餐廳另一頭，太陽照得池面亮閃閃的。
一位穿白色鲨魚皮泳裝的性感女郎正由扶梯爬上高台。
我望着她褐色大腿和泳衣之間的一道白圈，心蕩神馳。
接着她突然消失，被深深懸垂的屋頂擋住了。
過了一會兒我看見她轉了一圈半躍下水，濺起高高的水花，映出陽光，形成一道彩虹，彩虹幾乎跟少女一樣漂亮。
然後她爬上扶梯，解下白色泳帽，抖一抖白色的泳衣，屁股一扭一扭走到一張白色小桌前，坐在一位穿白色斜紋褲子、戴眼鏡，膚色曬成均勻黑色的小夥子身邊，那人一定是受雇在池畔服務的人。
他伸手拍拍她的腿，她張開血盆大口笑起來。
我對她的興趣完全消失了。
我聽不見她笑，但隻要看她露出牙齒在臉上咧出一個大洞就夠了。
酒吧空空的。
往下數，隔兩個小間，有兩位服裝怪異的痞子正互相賣弄二十世紀福克斯公司的電影片段。
他們中間的台面上有一部電話，每隔三分鐘他們就玩拼湊遊戲，看誰能打電話給制片人紮努克【注】提供熱門的點子。
他們年輕、黝黑、熱切、充滿活力。
雖隻是打電話，肌肉的活動不亞于我把一個胖子扛上四五段樓梯。
有一個傷心的家夥坐在吧台上跟酒保說話，酒保一面擦酒杯一面聽他說，臉上挂着假笑，一副恨不得尖叫幾聲的表情。
顧客已屆中年，衣着美觀，已喝醉了。
他想說話，就算不是真心想說，也停不下來。
他彬彬有禮又友善，我聽他說話好像還算清楚，但你知道他放不下酒瓶，隻有晚上睡覺才松手。
他下半輩子都會這樣的，就連他告訴你的話，也不是實情。
充其量隻是他所知事實的扭曲記憶而已。
全世界每一個安靜的酒吧都有這樣的傷心男子。
我看看手表，我們這位大權在握的出版家已經遲到二十分鐘。
我再等半個鐘頭就走。
全聽顧客的劃不來。
他若能對你作威作福，就會以為别人可以任意擺布你，他雇你可不是為這個目的。
現在我不怎麼缺工作，絕不讓一個東部來的笨瓜把我當牽馬童&mdash&mdash那種經理人才在木闆裝潢的八十五樓辦公室上班，辦公室有一排按鈕和一個對講機、一位穿哈蒂·卡内基【注】職業婦女專屬服裝、美麗的大眼睛裡充滿許諾的秘書。
他是那種你九點整到，而他自己兩個鐘頭後喝了一杯雙份的雞尾酒才飄飄而來，如果你不挂着笑容靜靜坐着等他，他那受到冒犯的經理才華會突然發作，事後要在阿卡普爾科【注】度假五周，才能複原。
【注】紮努克：好萊塢著名制作人。
【注】哈蒂·卡内基：20世紀三四十年代很有影響的服裝設計師。
【注】阿卡普爾科：墨西哥重要的港口城市。
老酒吧服務員由我身邊走過，輕輕地瞄我的淡蘇格蘭威士忌加水，我搖搖頭，他晃了晃白腦袋，這時候一位夢幻一樣的女人走了進來。
我覺得酒吧一下鴉雀無聲，老千不再玩紙牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不絕&mdash&mdash指揮在音樂台上輕輕敲一聲，舉起手臂，叫大家安靜時，氣氛就是如此。
她又高又瘦，身穿裁縫特制的白麻紗衣，脖子上圍着一條黑白圓點絲巾。
頭發是童話公主的那種淺金色。
她戴了一頂小帽，帽子下的金絲像鳥巢中的小鳥服服帖帖的。
眼珠子呈罕見的矢車菊藍色，睫毛很長，色澤稍嫌淺了一點。
她走到對面的餐台，脫下手套，老服務員特地為她拉出餐台，絕對沒有一位服務員肯為我這麼做。
她坐下來，把手套塞進皮包帶子下面，含笑謝謝他，笑得溫柔而純潔，他迷得差一點兒癱瘓。
她用很低的嗓音跟他說了一句話。
他低着頭匆匆走開。
這家夥的人生真像有了重大的使命呢。
我瞪着眼睛瞧。
她瞥見我的目光，視線擡高半英寸，我已經不在她的視線中了。
但無論她看不看得見我，我都屏息不敢出聲。
世上有金發碧眼之人，但金發碧眼現在幾乎已變成一個滑稽的詞了。
一切金發碧眼的人都各有特點，大概隻有白得像漂白的祖魯族【注】、脾氣軟得像人行道那種除外。
有唧唧喳喳的金發小可愛，有用冰藍目光攔截你的雕像型金發壯婦。
有仰視你、體味清香、閃閃發亮、吊着你的膀子，你帶她回家她卻總是很累很累的金發美人。
她做出無奈的手勢，頭疼得要命，害你恨不得揍她一頓，卻又深深慶幸自己及早發現她頭疼的事，還沒有在她身上花費太多時間、金錢和希望。
因為頭疼會永遠存在，成為永不磨損的利器，比暴徒的刀劍或古羅馬烈婦盧克雷西亞【注】的毒藥瓶更厲害。
有那種溫柔、嗜酒的金發美人，隻要是貂皮，什麼樣的衣服她都肯穿，隻要是星光屋頂，她什麼地方都肯去；還有活潑孟浪的金發美人，像個小哥兒們，樣樣要自己付錢，充滿陽光和常識，精通柔道，可以一邊過肩摔倒一個卡車司機，一邊看《星期六評論》【注】，至多隻看漏一個句子；還有那患了非緻命性貧血絕症的蒼白金發美人，萎靡不振，鬼魅一般，談話輕聲細語，你不能對她動一根指頭，首先你根本不想這麼做，其次她不是在讀原文的《荒原》或原文的但丁，就是在讀卡夫卡或克爾凱郭爾【注】，或者在研究普羅旺斯文。
她熱愛音
那天天氣晴朗，沒有霧，連雲都沒有；遊泳池從酒吧的玻璃牆外沿伸到餐廳另一頭，太陽照得池面亮閃閃的。
一位穿白色鲨魚皮泳裝的性感女郎正由扶梯爬上高台。
我望着她褐色大腿和泳衣之間的一道白圈，心蕩神馳。
接着她突然消失，被深深懸垂的屋頂擋住了。
過了一會兒我看見她轉了一圈半躍下水，濺起高高的水花，映出陽光，形成一道彩虹，彩虹幾乎跟少女一樣漂亮。
然後她爬上扶梯，解下白色泳帽，抖一抖白色的泳衣，屁股一扭一扭走到一張白色小桌前，坐在一位穿白色斜紋褲子、戴眼鏡，膚色曬成均勻黑色的小夥子身邊，那人一定是受雇在池畔服務的人。
他伸手拍拍她的腿，她張開血盆大口笑起來。
我對她的興趣完全消失了。
我聽不見她笑，但隻要看她露出牙齒在臉上咧出一個大洞就夠了。
酒吧空空的。
往下數，隔兩個小間，有兩位服裝怪異的痞子正互相賣弄二十世紀福克斯公司的電影片段。
他們中間的台面上有一部電話，每隔三分鐘他們就玩拼湊遊戲，看誰能打電話給制片人紮努克【注】提供熱門的點子。
他們年輕、黝黑、熱切、充滿活力。
雖隻是打電話，肌肉的活動不亞于我把一個胖子扛上四五段樓梯。
有一個傷心的家夥坐在吧台上跟酒保說話，酒保一面擦酒杯一面聽他說，臉上挂着假笑，一副恨不得尖叫幾聲的表情。
顧客已屆中年，衣着美觀，已喝醉了。
他想說話，就算不是真心想說，也停不下來。
他彬彬有禮又友善，我聽他說話好像還算清楚，但你知道他放不下酒瓶，隻有晚上睡覺才松手。
他下半輩子都會這樣的，就連他告訴你的話，也不是實情。
充其量隻是他所知事實的扭曲記憶而已。
全世界每一個安靜的酒吧都有這樣的傷心男子。
我看看手表，我們這位大權在握的出版家已經遲到二十分鐘。
我再等半個鐘頭就走。
全聽顧客的劃不來。
他若能對你作威作福，就會以為别人可以任意擺布你，他雇你可不是為這個目的。
現在我不怎麼缺工作，絕不讓一個東部來的笨瓜把我當牽馬童&mdash&mdash那種經理人才在木闆裝潢的八十五樓辦公室上班，辦公室有一排按鈕和一個對講機、一位穿哈蒂·卡内基【注】職業婦女專屬服裝、美麗的大眼睛裡充滿許諾的秘書。
他是那種你九點整到，而他自己兩個鐘頭後喝了一杯雙份的雞尾酒才飄飄而來，如果你不挂着笑容靜靜坐着等他，他那受到冒犯的經理才華會突然發作，事後要在阿卡普爾科【注】度假五周，才能複原。
【注】紮努克：好萊塢著名制作人。
【注】哈蒂·卡内基：20世紀三四十年代很有影響的服裝設計師。
【注】阿卡普爾科：墨西哥重要的港口城市。
老酒吧服務員由我身邊走過，輕輕地瞄我的淡蘇格蘭威士忌加水，我搖搖頭，他晃了晃白腦袋，這時候一位夢幻一樣的女人走了進來。
我覺得酒吧一下鴉雀無聲，老千不再玩紙牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不絕&mdash&mdash指揮在音樂台上輕輕敲一聲，舉起手臂，叫大家安靜時，氣氛就是如此。
她又高又瘦，身穿裁縫特制的白麻紗衣，脖子上圍着一條黑白圓點絲巾。
頭發是童話公主的那種淺金色。
她戴了一頂小帽，帽子下的金絲像鳥巢中的小鳥服服帖帖的。
眼珠子呈罕見的矢車菊藍色，睫毛很長，色澤稍嫌淺了一點。
她走到對面的餐台，脫下手套，老服務員特地為她拉出餐台，絕對沒有一位服務員肯為我這麼做。
她坐下來，把手套塞進皮包帶子下面，含笑謝謝他，笑得溫柔而純潔，他迷得差一點兒癱瘓。
她用很低的嗓音跟他說了一句話。
他低着頭匆匆走開。
這家夥的人生真像有了重大的使命呢。
我瞪着眼睛瞧。
她瞥見我的目光，視線擡高半英寸，我已經不在她的視線中了。
但無論她看不看得見我，我都屏息不敢出聲。
世上有金發碧眼之人，但金發碧眼現在幾乎已變成一個滑稽的詞了。
一切金發碧眼的人都各有特點，大概隻有白得像漂白的祖魯族【注】、脾氣軟得像人行道那種除外。
有唧唧喳喳的金發小可愛，有用冰藍目光攔截你的雕像型金發壯婦。
有仰視你、體味清香、閃閃發亮、吊着你的膀子，你帶她回家她卻總是很累很累的金發美人。
她做出無奈的手勢，頭疼得要命，害你恨不得揍她一頓，卻又深深慶幸自己及早發現她頭疼的事，還沒有在她身上花費太多時間、金錢和希望。
因為頭疼會永遠存在，成為永不磨損的利器，比暴徒的刀劍或古羅馬烈婦盧克雷西亞【注】的毒藥瓶更厲害。
有那種溫柔、嗜酒的金發美人，隻要是貂皮，什麼樣的衣服她都肯穿，隻要是星光屋頂，她什麼地方都肯去；還有活潑孟浪的金發美人，像個小哥兒們，樣樣要自己付錢，充滿陽光和常識，精通柔道，可以一邊過肩摔倒一個卡車司機，一邊看《星期六評論》【注】，至多隻看漏一個句子；還有那患了非緻命性貧血絕症的蒼白金發美人，萎靡不振，鬼魅一般，談話輕聲細語，你不能對她動一根指頭，首先你根本不想這麼做，其次她不是在讀原文的《荒原》或原文的但丁，就是在讀卡夫卡或克爾凱郭爾【注】，或者在研究普羅旺斯文。
她熱愛音