第十三章
關燈
小
中
大
樂，紐約愛樂樂團演奏辛德米特【注】的作品時，她會告訴你六把低音提琴中哪一個慢了四分之一拍。
聽說托斯卡尼尼【注】也聽得出來。
全世界就他們兩個内行。
最後還有風華絕代的展示品型，死過三個大歹徒男友後，她們先後嫁給兩位百萬富翁，每位一百萬，老來在昂蒂布海角【注】擁有一棟淺色玫瑰别墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐【注】，一窩已經是老皮老臉的貴族朋友&mdash&mdash她對他們全都很親昵卻心不在焉，像老公爵對管家道晚安一樣。
【注】祖魯族：南非第一大民族。
【注】盧克雷西亞：意大利文藝複興時期的貴族女子，教皇亞曆山大六世的私生女。
【注】《星期六評論》：于1923年創刊，主要内容包括書評等文章。
【注】克爾凱郭爾：19世紀丹麥神秘主義哲學家，基督教思想家，現代存在主義哲學的先驅。
【注】辛德米特：美籍德國作曲家、指揮家。
【注】托斯卡尼尼：著名意大利指揮家、大提琴演奏家。
【注】昂蒂布海角：著名法國海濱旅遊勝地。
【注】阿爾法·羅密歐：意大利出品的頂級轎車廠牌。
對面的夢幻一樣的女人不屬于上述各類，甚至不屬于那種世界。
她難以歸類，像山泉一般幽遠和清純，像水色一樣難以捉摸。
我還在盯着她瞧，旁邊有個聲音說：&ldquo我遲到得太久了。
對不起。
都是這個的錯。
我名叫霍華德·斯潘塞。
你是馬洛，當然。
&rdquo 我轉頭看他。
他是中年人，相當豐滿，衣着漫不經心，但胡子刮得很幹淨，稀疏的頭發光溜溜地往後梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。
他穿着俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。
他戴着無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂&ldquo這個&rdquo顯然就是指它。
&ldquo三部新的足本手稿。
小說。
我們還沒機會退掉就先把它弄丢，那可就尴尬了。
&rdquo老服務員正把一杯高高的綠色玩意兒放在美人面前，然後往後退了一步。
斯潘塞示意他過來。
&ldquo我特别喜歡金酒加柳橙汁。
實在是很蠢的一種酒。
你要不要也來一杯？&rdquo 我點點頭，老服務員走開了。
我指指公事包說：&ldquo你怎麼知道你會退掉？&rdquo &ldquo如果真好，就不會由作家親自送到酒店來啦。
紐約的經紀人會先要去。
&rdquo &ldquo那又何必收下呢？&rdquo &ldquo一方面是為了不傷感情，一方面是因為所有出版商都希望有千分之一的機會發掘好作品。
但大體是因為雞尾酒會上被引介認識各種各樣的人，有些小說已經寫好了，你有點兒醉，對人慷慨多情起來，順口說你想看看腳本。
東西就以令人作嘔的速度送到酒店來，你好歹總得看看吧。
不過我想你對出版商和他們的問題不會感興趣。
&rdquo 服務員端來飲料。
斯潘塞拿起他那杯，痛快牛飲。
他沒看對面的金發美女一眼，注意力完全放在我身上。
他是很好的中間人。
&ldquo如果跟工作有關，&rdquo我說，&ldquo我偶爾也可以看看書。
&rdquo &ldquo我們有個重要的作家住在這一帶。
&rdquo他很随意地說，&ldquo也許你讀過他的東西。
是羅傑·韋德。
&rdquo &ldquo喲嗬。
&rdquo &ldquo我懂你的意思。
&rdquo他苦笑道，&ldquo你不喜歡曆史浪漫傳奇。
可是銷路好極了。
&rdquo &ldquo我沒别的意思，斯潘塞先生。
我翻過他的書。
我覺得是垃圾。
這麼說不對嗎？&rdquo 他咧嘴一笑，說：&ldquo噢，不。
很多人跟你有同感。
問題是目前他的書随便怎麼樣都暢銷。
現在成本這麼高，每個出版商手頭都得有一兩位這種作家。
&rdquo 我看看對面的金發美人。
她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手表。
酒吧人多起來，但還太吵。
兩個賭徒還在揮手，吧台邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。
我回頭看霍華德·斯潘塞。
&ldquo跟你的問題有關嗎？&rdquo我問他，&ldquo我是說這位姓韋德的家夥。
&rdquo 他點點頭，又仔細地打量我一眼，說：&ldquo馬洛先生，談談你自己吧。
我是說，如果你不排斥這個請求的話。
&rdquo &ldquo談哪一類的事？我是領執照的私人偵探，而且已經幹了一陣子了。
我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。
我入獄不隻一次，我不辦離婚案件。
我喜歡醇酒、女人、下棋等。
警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。
我是本地人，出生在聖塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以後在暗巷子被殺&mdash&mdash這一行誰都可能出事，很多其他行業或者根本沒做事的人也一樣&mdash&mdash我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。
&rdquo &ldquo我明白了，&rdquo他
聽說托斯卡尼尼【注】也聽得出來。
全世界就他們兩個内行。
最後還有風華絕代的展示品型，死過三個大歹徒男友後，她們先後嫁給兩位百萬富翁，每位一百萬，老來在昂蒂布海角【注】擁有一棟淺色玫瑰别墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐【注】，一窩已經是老皮老臉的貴族朋友&mdash&mdash她對他們全都很親昵卻心不在焉，像老公爵對管家道晚安一樣。
【注】祖魯族：南非第一大民族。
【注】盧克雷西亞：意大利文藝複興時期的貴族女子，教皇亞曆山大六世的私生女。
【注】《星期六評論》：于1923年創刊，主要内容包括書評等文章。
【注】克爾凱郭爾：19世紀丹麥神秘主義哲學家，基督教思想家，現代存在主義哲學的先驅。
【注】辛德米特：美籍德國作曲家、指揮家。
【注】托斯卡尼尼：著名意大利指揮家、大提琴演奏家。
【注】昂蒂布海角：著名法國海濱旅遊勝地。
【注】阿爾法·羅密歐：意大利出品的頂級轎車廠牌。
對面的夢幻一樣的女人不屬于上述各類，甚至不屬于那種世界。
她難以歸類，像山泉一般幽遠和清純，像水色一樣難以捉摸。
我還在盯着她瞧，旁邊有個聲音說：&ldquo我遲到得太久了。
對不起。
都是這個的錯。
我名叫霍華德·斯潘塞。
你是馬洛，當然。
&rdquo 我轉頭看他。
他是中年人，相當豐滿，衣着漫不經心，但胡子刮得很幹淨，稀疏的頭發光溜溜地往後梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。
他穿着俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。
他戴着無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂&ldquo這個&rdquo顯然就是指它。
&ldquo三部新的足本手稿。
小說。
我們還沒機會退掉就先把它弄丢，那可就尴尬了。
&rdquo老服務員正把一杯高高的綠色玩意兒放在美人面前，然後往後退了一步。
斯潘塞示意他過來。
&ldquo我特别喜歡金酒加柳橙汁。
實在是很蠢的一種酒。
你要不要也來一杯？&rdquo 我點點頭，老服務員走開了。
我指指公事包說：&ldquo你怎麼知道你會退掉？&rdquo &ldquo如果真好，就不會由作家親自送到酒店來啦。
紐約的經紀人會先要去。
&rdquo &ldquo那又何必收下呢？&rdquo &ldquo一方面是為了不傷感情，一方面是因為所有出版商都希望有千分之一的機會發掘好作品。
但大體是因為雞尾酒會上被引介認識各種各樣的人，有些小說已經寫好了，你有點兒醉，對人慷慨多情起來，順口說你想看看腳本。
東西就以令人作嘔的速度送到酒店來，你好歹總得看看吧。
不過我想你對出版商和他們的問題不會感興趣。
&rdquo 服務員端來飲料。
斯潘塞拿起他那杯，痛快牛飲。
他沒看對面的金發美女一眼，注意力完全放在我身上。
他是很好的中間人。
&ldquo如果跟工作有關，&rdquo我說，&ldquo我偶爾也可以看看書。
&rdquo &ldquo我們有個重要的作家住在這一帶。
&rdquo他很随意地說，&ldquo也許你讀過他的東西。
是羅傑·韋德。
&rdquo &ldquo喲嗬。
&rdquo &ldquo我懂你的意思。
&rdquo他苦笑道，&ldquo你不喜歡曆史浪漫傳奇。
可是銷路好極了。
&rdquo &ldquo我沒别的意思，斯潘塞先生。
我翻過他的書。
我覺得是垃圾。
這麼說不對嗎？&rdquo 他咧嘴一笑，說：&ldquo噢，不。
很多人跟你有同感。
問題是目前他的書随便怎麼樣都暢銷。
現在成本這麼高，每個出版商手頭都得有一兩位這種作家。
&rdquo 我看看對面的金發美人。
她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手表。
酒吧人多起來，但還太吵。
兩個賭徒還在揮手，吧台邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。
我回頭看霍華德·斯潘塞。
&ldquo跟你的問題有關嗎？&rdquo我問他，&ldquo我是說這位姓韋德的家夥。
&rdquo 他點點頭，又仔細地打量我一眼，說：&ldquo馬洛先生，談談你自己吧。
我是說，如果你不排斥這個請求的話。
&rdquo &ldquo談哪一類的事？我是領執照的私人偵探，而且已經幹了一陣子了。
我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。
我入獄不隻一次，我不辦離婚案件。
我喜歡醇酒、女人、下棋等。
警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。
我是本地人，出生在聖塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以後在暗巷子被殺&mdash&mdash這一行誰都可能出事，很多其他行業或者根本沒做事的人也一樣&mdash&mdash我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。
&rdquo &ldquo我明白了，&rdquo他