第十二章
關燈
小
中
大
第十二章
那封信放在我台階底的紅白鳥舍型信箱内，有郵件的話，箱頂附在懸臂上的啄木鳥會往上擡，由于我從來沒在家收過郵件，所以就算啄木鳥擡起來我也未必會往裡瞧。
可是最近啄木鳥的尖嘴掉了。
木頭是新斷裂的。
不知哪個搗蛋鬼用原子槍打了它。
信上有柯瑞奧·阿瑞奧的郵戳、幾張墨西哥郵票和一些字，如果不是墨西哥最近不斷在我腦海中出現，我未必認得出那些字來。
郵戳我看不清楚，是用手蓋的，印泥已模糊不清了。
信很厚。
我走上台階，坐在客廳看信。
晚上似乎很靜。
也許一封來自死人的信會帶來一股死寂吧。
信的擡頭沒有日期也沒有開場白。
我在湖泊山城歐塔托丹一家不太幹淨的旅館裡，正坐在二樓房間的窗口邊。
窗外有一個郵箱，仆役端咖啡來的時候，我曾吩咐他待會兒替我寄信，而且要舉起來讓我看一眼再投進郵筒。
他這樣做可以得到一張一百比索的鈔票，對他而言算是一筆大錢了。
為什麼要這麼做呢？！門外有一個穿尖頭鞋、襯衫髒乎乎、膚色黝黑的家夥守着門。
他在等什麼，我不知道，可是他不讓我出去。
隻要信寄出，就沒關系了。
我要你收下這筆錢，因為我用不着，而本地憲兵一定會偷走。
這錢本來就不是買東西用的。
算是我給你惹這麼多麻煩的謝罪禮，且是對一個君子表示敬意吧。
我照例每件事都做得不對勁，可是槍還在我手上。
我預感到有一件事你已經有了定論。
也許是我弄死她的，也許不是，但另一個行為我不可能做出。
我不可能那麼殘暴。
所以說有些事叫人真不愉快。
反正也無所謂了，完全無所謂。
現在最重要的就是避免不必要和無用的醜聞。
她父親和她姐姐從未傷害過我。
他們有他們的日子要過而我卻對自己的人生感到灰心而走到這一步。
不是西爾維娅害得我變成了癟三，我早就是癟三了。
她為什麼嫁給我，我無法簡單扼要的答複。
我猜隻是一時興起吧。
至少她在年輕美貌時去世。
俗話說情欲使男人衰老，卻使女人年輕。
俗話有不少是胡說八道。
俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。
我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。
我寫了一份自白。
我覺得有點兒不舒服，而且非常害怕。
你在書報上看過這種情況，可是書報上說的并非事實。
事情發生在你頭上，除了口袋裡的槍什麼都沒有，你被困在異國一家肮髒的小旅館，隻有一條出路一一相信我，朋友，這一點兒也不動人，一點兒也不精彩。
徹頭徹尾地龌龊、下流、灰暗和猙獰。
所以忘了這件事也忘了我吧。
不過，請
可是最近啄木鳥的尖嘴掉了。
木頭是新斷裂的。
不知哪個搗蛋鬼用原子槍打了它。
信上有柯瑞奧·阿瑞奧的郵戳、幾張墨西哥郵票和一些字，如果不是墨西哥最近不斷在我腦海中出現，我未必認得出那些字來。
郵戳我看不清楚，是用手蓋的，印泥已模糊不清了。
信很厚。
我走上台階，坐在客廳看信。
晚上似乎很靜。
也許一封來自死人的信會帶來一股死寂吧。
信的擡頭沒有日期也沒有開場白。
我在湖泊山城歐塔托丹一家不太幹淨的旅館裡，正坐在二樓房間的窗口邊。
窗外有一個郵箱，仆役端咖啡來的時候，我曾吩咐他待會兒替我寄信，而且要舉起來讓我看一眼再投進郵筒。
他這樣做可以得到一張一百比索的鈔票，對他而言算是一筆大錢了。
為什麼要這麼做呢？！門外有一個穿尖頭鞋、襯衫髒乎乎、膚色黝黑的家夥守着門。
他在等什麼，我不知道，可是他不讓我出去。
隻要信寄出，就沒關系了。
我要你收下這筆錢，因為我用不着，而本地憲兵一定會偷走。
這錢本來就不是買東西用的。
算是我給你惹這麼多麻煩的謝罪禮，且是對一個君子表示敬意吧。
我照例每件事都做得不對勁，可是槍還在我手上。
我預感到有一件事你已經有了定論。
也許是我弄死她的，也許不是，但另一個行為我不可能做出。
我不可能那麼殘暴。
所以說有些事叫人真不愉快。
反正也無所謂了，完全無所謂。
現在最重要的就是避免不必要和無用的醜聞。
她父親和她姐姐從未傷害過我。
他們有他們的日子要過而我卻對自己的人生感到灰心而走到這一步。
不是西爾維娅害得我變成了癟三，我早就是癟三了。
她為什麼嫁給我，我無法簡單扼要的答複。
我猜隻是一時興起吧。
至少她在年輕美貌時去世。
俗話說情欲使男人衰老，卻使女人年輕。
俗話有不少是胡說八道。
俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。
我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。
我寫了一份自白。
我覺得有點兒不舒服，而且非常害怕。
你在書報上看過這種情況，可是書報上說的并非事實。
事情發生在你頭上，除了口袋裡的槍什麼都沒有，你被困在異國一家肮髒的小旅館，隻有一條出路一一相信我，朋友，這一點兒也不動人，一點兒也不精彩。
徹頭徹尾地龌龊、下流、灰暗和猙獰。
所以忘了這件事也忘了我吧。
不過，請