第十一章
關燈
小
中
大
第十一章
早上我又刮了一次胡子，穿上衣服，跟平常一樣開車進城，在老地方停車，如果說停車場服務員湊巧知道我是重要的公衆人物，那他掩飾得很好，完全沒顯露出來。
我上樓順着長廊走，拿出鑰匙開辦公室的門。
一個黝黑斯文的男人盯着我瞧。
&ldquo馬洛先生嗎？&rdquo &ldquo怎麼？&rdquo &ldquo别走遠，&rdquo他說，&ldquo有人要見你。
&rdquo他本來貼牆站，現在離開牆邊，有氣無力地走開了。
我走進辦公室，拿起郵件。
桌上郵件更多，是夜間清潔女工放的。
我先開窗，然後撕開信封，把不要的丢掉&mdash&mdash結果全扔了。
我打開另一道門的蜂聲電鈴，把煙絲填進煙鬥點燃，就坐在那兒靜候人家來喊救命。
我超然地思索特裡·倫諾克斯的一切。
他已經退入遠處，白發、疤面、軟弱的吸引力以及古怪的自尊都已遠了。
我不評判或分析他怎麼受的傷、怎麼會恰好娶了西爾維娅這種妻子。
他就像你在船上認識的人，彼此很熟，其實一點兒都不了解。
他走得也像那種人，在碼頭道别：&ldquo老朋友，我們要常聯絡啊。
&rdquo明知道你不會他也不會主動聯絡。
你可能永遠不會跟這家夥重逢了。
就算再見，他也會變成完全不同的人，又一個特等車廂裡的扶輪社【注】社員。
生意好吧？噢，不太壞。
你氣色不錯嘛。
你不也一樣？我體重增加太多了。
我們不都一樣嗎？記不記得&ldquo弗蘭科尼亞&rdquo号（或其他别的）之旅？噢，當然，那次旅行太棒了，不是嗎？ 【注】扶輪社：現名國際扶輪。
為國際性民間社團，創建于1905年，是世界上曆史最悠久的一個社團組織。
去他的太棒。
你煩得要命。
你跟那家夥講話，隻因為附近沒有你感興趣的人。
也許特裡·倫諾克斯和我也是這樣。
不，不見得。
我擁有他的一部分。
我曾在他身上投入時間和金錢，在牢裡關了三天，更别提下巴挨了一掌，每次吞東西還會痛。
現在他死了，我甚至不能把五百塊錢還給他。
這叫我很不愉快。
令人不悅的永遠是小事。
門鈴和電話鈴同時響起。
我先接電話，因為門鈴隻是代表有人走進我的袖珍會客室。
&ldquo馬洛先生嗎？恩迪科特先生打來的。
請等一下。
&rdquo 他來到線上說：&ldquo我是休厄爾·恩迪科特。
&rdquo仿佛他不知道他的混蛋秘書已經跟我報過他的名字。
&ldquo早安，恩迪科特。
&rdquo &ldquo很高興他們放你出來。
你不做任何抵抗也許是正确的辦法。
&rdquo &ldquo不是什麼辦法，隻是倔犟罷了。
&rdquo &ldquo我想你可能不會再聽到這個案子了。
萬一聽到而且需要人幫忙，給我個信兒。
&rdquo &ldquo怎麼會？那個人死了。
他們要費盡心機證明他曾接近我。
還得證明我知情。
然後他們得證明他犯了罪或者是逃犯。
&rdquo 他幹咳一兩聲，小心翼翼地說：&ldquo也許你沒聽說他留下一份完整的自白。
&rdquo &ldquo我聽說了，恩迪科特先生。
我是在跟律師講話呢。
如果我說那份自白的真實性和精确性還有待證明，算不算離譜？&rdquo &ldquo我恐怕沒時間讨論法律問題。
&rdquo他高聲說，&ldquo我要飛往墨西哥去執行一項相當不愉快的任務。
你大概猜得出是什麼吧？&rdquo &ldquo嗬。
要看你代表什麼人了。
記住，你沒告訴我。
&rdquo &ldquo我記得很清楚。
好啦，再見，馬洛。
我說要幫你，原意未變。
但我也給你一點兒小建議。
别太自信你是清白的。
你幹的是很容易受攻擊的行業。
&rdquo 他挂斷了。
我小心地把電話放回去，手擱在電話上瞪眼坐了一會兒。
然後我掃掉臉上的不豫之色，走過去打開會客室的門。
有一個人坐在窗口翻雜志。
他穿一套藍灰色的西裝，上面有幾乎看不見的淺藍格子；雙腳交叉，
我上樓順着長廊走，拿出鑰匙開辦公室的門。
一個黝黑斯文的男人盯着我瞧。
&ldquo馬洛先生嗎？&rdquo &ldquo怎麼？&rdquo &ldquo别走遠，&rdquo他說，&ldquo有人要見你。
&rdquo他本來貼牆站，現在離開牆邊，有氣無力地走開了。
我走進辦公室，拿起郵件。
桌上郵件更多，是夜間清潔女工放的。
我先開窗，然後撕開信封，把不要的丢掉&mdash&mdash結果全扔了。
我打開另一道門的蜂聲電鈴，把煙絲填進煙鬥點燃，就坐在那兒靜候人家來喊救命。
我超然地思索特裡·倫諾克斯的一切。
他已經退入遠處，白發、疤面、軟弱的吸引力以及古怪的自尊都已遠了。
我不評判或分析他怎麼受的傷、怎麼會恰好娶了西爾維娅這種妻子。
他就像你在船上認識的人，彼此很熟，其實一點兒都不了解。
他走得也像那種人，在碼頭道别：&ldquo老朋友，我們要常聯絡啊。
&rdquo明知道你不會他也不會主動聯絡。
你可能永遠不會跟這家夥重逢了。
就算再見，他也會變成完全不同的人，又一個特等車廂裡的扶輪社【注】社員。
生意好吧？噢，不太壞。
你氣色不錯嘛。
你不也一樣？我體重增加太多了。
我們不都一樣嗎？記不記得&ldquo弗蘭科尼亞&rdquo号（或其他别的）之旅？噢，當然，那次旅行太棒了，不是嗎？ 【注】扶輪社：現名國際扶輪。
為國際性民間社團，創建于1905年，是世界上曆史最悠久的一個社團組織。
去他的太棒。
你煩得要命。
你跟那家夥講話，隻因為附近沒有你感興趣的人。
也許特裡·倫諾克斯和我也是這樣。
不，不見得。
我擁有他的一部分。
我曾在他身上投入時間和金錢，在牢裡關了三天，更别提下巴挨了一掌，每次吞東西還會痛。
現在他死了，我甚至不能把五百塊錢還給他。
這叫我很不愉快。
令人不悅的永遠是小事。
門鈴和電話鈴同時響起。
我先接電話，因為門鈴隻是代表有人走進我的袖珍會客室。
&ldquo馬洛先生嗎？恩迪科特先生打來的。
請等一下。
&rdquo 他來到線上說：&ldquo我是休厄爾·恩迪科特。
&rdquo仿佛他不知道他的混蛋秘書已經跟我報過他的名字。
&ldquo早安，恩迪科特。
&rdquo &ldquo很高興他們放你出來。
你不做任何抵抗也許是正确的辦法。
&rdquo &ldquo不是什麼辦法，隻是倔犟罷了。
&rdquo &ldquo我想你可能不會再聽到這個案子了。
萬一聽到而且需要人幫忙，給我個信兒。
&rdquo &ldquo怎麼會？那個人死了。
他們要費盡心機證明他曾接近我。
還得證明我知情。
然後他們得證明他犯了罪或者是逃犯。
&rdquo 他幹咳一兩聲，小心翼翼地說：&ldquo也許你沒聽說他留下一份完整的自白。
&rdquo &ldquo我聽說了，恩迪科特先生。
我是在跟律師講話呢。
如果我說那份自白的真實性和精确性還有待證明，算不算離譜？&rdquo &ldquo我恐怕沒時間讨論法律問題。
&rdquo他高聲說，&ldquo我要飛往墨西哥去執行一項相當不愉快的任務。
你大概猜得出是什麼吧？&rdquo &ldquo嗬。
要看你代表什麼人了。
記住，你沒告訴我。
&rdquo &ldquo我記得很清楚。
好啦，再見，馬洛。
我說要幫你，原意未變。
但我也給你一點兒小建議。
别太自信你是清白的。
你幹的是很容易受攻擊的行業。
&rdquo 他挂斷了。
我小心地把電話放回去，手擱在電話上瞪眼坐了一會兒。
然後我掃掉臉上的不豫之色，走過去打開會客室的門。
有一個人坐在窗口翻雜志。
他穿一套藍灰色的西裝，上面有幾乎看不見的淺藍格子；雙腳交叉，