第十一章
關燈
小
中
大
穿一雙黑色軟鹿皮系帶鞋，這種鞋子有兩個氣孔，幾乎像休閑鞋一樣舒服，不會一走路就弄壞襪子。
他的白手帕疊得方方正正，後面露出一截太陽鏡。
他的頭發濃黑，像波浪一樣卷卷的，膚色曬成深棕色。
他擡起一雙小鳥般明亮的眼睛，絡腮胡下露出笑容。
領帶呈深栗色，在雪白的襯衫上結成尖尖的蝴蝶結。
他把雜志推開說：&ldquo這些爛刊物專登這些垃圾。
我正在看一篇有關卡斯特羅的報道。
得了，他們對卡斯特羅不會比我對古代特洛伊城的海倫更了解。
&rdquo &ldquo有什麼事要我效勞嗎？&rdquo 他不慌不忙地打量我，說：&ldquo騎紅色大踏闆車的泰山【注】。
&rdquo 【注】：這句話意指馬洛是走錯了時空的英雄。
&ldquo什麼？&rdquo &ldquo你呀，馬洛。
騎紅色大踏闆車的泰山。
他們對你動粗了？&rdquo &ldquo零零星星的。
關你什麼事？&rdquo &ldquo奧爾布萊特跟格裡戈裡厄斯談過以後還打你？&rdquo &ldquo沒有。
在那之後沒有。
&rdquo 他點點頭。
&ldquo你居然大膽到要奧爾布萊特對那傻蛋開火。
&rdquo &ldquo我問你關你什麼事。
對了，我不認識奧爾布萊特局長，沒要求他做什麼。
他為什麼要替我出頭？&rdquo 他氣沖沖地瞪着我，慢慢站起身，像美洲豹一般優雅。
他走到房間另一頭，探頭看我的辦公室，回頭看我一眼，就走進去了。
他是那種走到哪兒都以主人自居的家夥。
我跟進去，關上門。
他站在桌邊四處張望，很好玩似的。
&ldquo你真業餘，&rdquo他說，&ldquo太業餘了。
&rdquo 我走到書桌後面等着。
&ldquo你一個月賺多少，馬洛？&rdquo 我沒答理他，點着我的煙鬥。
&ldquo最多不超過七百五十塊錢。
&rdquo他說。
我把燒過的火柴扔進煙灰缸，吐出煙霧。
&ldquo你是膽小鬼，馬洛。
你是個花生仁兒大的騙子。
你小得要用放大鏡才看得見。
&rdquo 我根本沒說話。
&ldquo你的感情太廉價了。
你從頭到腳都廉價。
你跟一個家夥交友，一起喝幾杯酒，插科打诨了幾句，他身無分文的時候你塞了一點兒錢給他，你就死心塌地信了他了。
就像小學生讀《弗蘭克·梅裡維爾》【注】一樣。
你沒有膽子，沒有腦筋，沒有人脈，沒有見解，于是你擺出一種冒充的姿态，指望人家會為你哭。
騎紅色大踏闆車的泰山。
&rdquo他露出不耐煩的笑容，&ldquo在我的賬冊裡，你一分不值。
&rdquo 【注】《弗蘭克·梅裡維爾》：自1896年起出版。
主人公弗蘭克·梅裡維爾是一位虛構的文武雙全的街頭英雄。
他從書桌對面探身用手背拍我的臉，漫不經心，充滿輕蔑，但無意傷害我。
他臉上一直挂着笑容。
看我一動也不動，他慢慢坐下來，一隻手肘支在桌上，用褐色的手掌托着下巴。
小鳥一樣亮的眼睛盯着我瞧，除了發亮，裡面什麼都沒有。
&ldquo知道我是誰了吧，便宜貨？&rdquo &ldquo你叫梅嫩德斯。
小夥子們叫你曼迪。
你在日落大道那一帶活動。
&rdquo &ldquo是嗎？我怎麼飛黃騰達的？&rdquo &ldquo我不知道。
你大概是在墨西哥妓院拉皮條起家的。
&rdquo 他從口袋裡拿出一個金煙盒，用金質打火機點了一根棕色的香煙，吐出辛辣的煙圈，點點頭，把金煙盒子放在桌上，用指尖撫摸盒身。
&ldquo馬洛，我是大壞蛋。
我賺了很多錢。
我必須多賺點兒來壓榨我必須壓榨的人，以便賺更多錢來壓榨我必須壓榨的人。
我在貝爾城有一間價值九萬美元的住宅，整修花的錢已經超過這個數字。
我在東部有個淺金頭發的迷人老婆和兩個上私立學校的孩子。
我老婆收藏的寶石價值十五萬塊
他的白手帕疊得方方正正，後面露出一截太陽鏡。
他的頭發濃黑，像波浪一樣卷卷的，膚色曬成深棕色。
他擡起一雙小鳥般明亮的眼睛，絡腮胡下露出笑容。
領帶呈深栗色，在雪白的襯衫上結成尖尖的蝴蝶結。
他把雜志推開說：&ldquo這些爛刊物專登這些垃圾。
我正在看一篇有關卡斯特羅的報道。
得了，他們對卡斯特羅不會比我對古代特洛伊城的海倫更了解。
&rdquo &ldquo有什麼事要我效勞嗎？&rdquo 他不慌不忙地打量我，說：&ldquo騎紅色大踏闆車的泰山【注】。
&rdquo 【注】：這句話意指馬洛是走錯了時空的英雄。
&ldquo什麼？&rdquo &ldquo你呀，馬洛。
騎紅色大踏闆車的泰山。
他們對你動粗了？&rdquo &ldquo零零星星的。
關你什麼事？&rdquo &ldquo奧爾布萊特跟格裡戈裡厄斯談過以後還打你？&rdquo &ldquo沒有。
在那之後沒有。
&rdquo 他點點頭。
&ldquo你居然大膽到要奧爾布萊特對那傻蛋開火。
&rdquo &ldquo我問你關你什麼事。
對了，我不認識奧爾布萊特局長，沒要求他做什麼。
他為什麼要替我出頭？&rdquo 他氣沖沖地瞪着我，慢慢站起身，像美洲豹一般優雅。
他走到房間另一頭，探頭看我的辦公室，回頭看我一眼，就走進去了。
他是那種走到哪兒都以主人自居的家夥。
我跟進去，關上門。
他站在桌邊四處張望，很好玩似的。
&ldquo你真業餘，&rdquo他說，&ldquo太業餘了。
&rdquo 我走到書桌後面等着。
&ldquo你一個月賺多少，馬洛？&rdquo 我沒答理他，點着我的煙鬥。
&ldquo最多不超過七百五十塊錢。
&rdquo他說。
我把燒過的火柴扔進煙灰缸，吐出煙霧。
&ldquo你是膽小鬼，馬洛。
你是個花生仁兒大的騙子。
你小得要用放大鏡才看得見。
&rdquo 我根本沒說話。
&ldquo你的感情太廉價了。
你從頭到腳都廉價。
你跟一個家夥交友，一起喝幾杯酒，插科打诨了幾句，他身無分文的時候你塞了一點兒錢給他，你就死心塌地信了他了。
就像小學生讀《弗蘭克·梅裡維爾》【注】一樣。
你沒有膽子，沒有腦筋，沒有人脈，沒有見解，于是你擺出一種冒充的姿态，指望人家會為你哭。
騎紅色大踏闆車的泰山。
&rdquo他露出不耐煩的笑容，&ldquo在我的賬冊裡，你一分不值。
&rdquo 【注】《弗蘭克·梅裡維爾》：自1896年起出版。
主人公弗蘭克·梅裡維爾是一位虛構的文武雙全的街頭英雄。
他從書桌對面探身用手背拍我的臉，漫不經心，充滿輕蔑，但無意傷害我。
他臉上一直挂着笑容。
看我一動也不動，他慢慢坐下來，一隻手肘支在桌上，用褐色的手掌托着下巴。
小鳥一樣亮的眼睛盯着我瞧，除了發亮，裡面什麼都沒有。
&ldquo知道我是誰了吧，便宜貨？&rdquo &ldquo你叫梅嫩德斯。
小夥子們叫你曼迪。
你在日落大道那一帶活動。
&rdquo &ldquo是嗎？我怎麼飛黃騰達的？&rdquo &ldquo我不知道。
你大概是在墨西哥妓院拉皮條起家的。
&rdquo 他從口袋裡拿出一個金煙盒，用金質打火機點了一根棕色的香煙，吐出辛辣的煙圈，點點頭，把金煙盒子放在桌上，用指尖撫摸盒身。
&ldquo馬洛，我是大壞蛋。
我賺了很多錢。
我必須多賺點兒來壓榨我必須壓榨的人，以便賺更多錢來壓榨我必須壓榨的人。
我在貝爾城有一間價值九萬美元的住宅，整修花的錢已經超過這個數字。
我在東部有個淺金頭發的迷人老婆和兩個上私立學校的孩子。
我老婆收藏的寶石價值十五萬塊