第十四章
關燈
小
中
大
rdquo我說，&ldquo有些馴良的牛仔的每一分收入都用來買那種花哨的裝備。
女人為他們瘋狂。
他在那兒就因為這個原因。
&rdquo 她打開皮包，拿出一張折好的紙，說：&ldquo我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。
你願不願意收下作為聘請費？&rdquo 她把折起來的支票放在桌上。
我看了一眼，沒碰它。
&ldquo何必呢？&rdquo我問道，&ldquo你說他已經失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。
他不會像以前那樣回來嗎？還是這回有什麼不同？&rdquo &ldquo再這樣他受不了的，馬洛先生。
他會送命的。
間隔越來越短了。
我擔心得要死。
不隻擔心，還很害怕。
太不正常了。
我們已結婚五年。
羅傑一向好酒，但不是變态酒鬼。
一定有事不對勁。
我希望能找到他。
昨晚我睡了不到一個鐘頭。
&rdquo &ldquo想得出他酗酒的理由嗎？&rdquo 紫色的眸子定定地看着我。
今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。
她咬咬下唇，搖搖頭。
&ldquo除非是為了我，&rdquo最後她近乎耳語說，&ldquo男人對妻子會日久生厭。
&rdquo &ldquo我隻是業餘的心理學家，韋德太太。
我們這一行必須懂些心理學。
看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。
&rdquo &ldquo很可能。
&rdquo她靜靜地說，&ldquo我想所有的作家都會中這種邪。
他真的好像不能把手頭這本書寫完了。
不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。
我想這個理由不充分。
&rdquo &ldquo他清醒的時候是怎麼樣的人？&rdquo 她露出笑容。
&ldquo噢，我的看法可能不準。
我想他真的是非常斯文的人。
&rdquo &ldquo醉酒後呢？&rdquo &ldquo很恐怖。
聰明、無情又殘忍。
他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。
&rdquo &ldquo你沒提到暴力。
&rdquo 她擡起茶褐色的眉毛。
&ldquo隻有一次，馬洛先生。
那件事已經被過度渲染了。
我不可能告訴霍華德·斯潘塞。
是羅傑自己跟他說的。
&rdquo 我站起來，在屋裡走動。
天氣看來會很熱。
其實已相當熱了。
我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。
&ldquo昨天下午我在《名人錄》裡查過他。
他今年四十二歲，跟你是第一次結婚，沒有孩子。
祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學。
他入過伍，而且記錄優良。
他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類曆史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。
一定賺了不少鈔票。
他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。
如果他跟别的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。
你們結婚五年，他當時是三十七歲。
我想那個時候他對女人應該了解大半了。
我說大半，因為沒有人完全了解。
&rdquo 我停下來看她，她對我笑笑。
我沒傷害她的感情，就往下說。
&ldquo霍華德·斯潘塞提出&mdash&mdash根據什麼我不知道&mdash&mdash羅傑·韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。
斯潘塞想到勒索。
你會不會知道？&rdquo 她緩緩搖頭，說：&ldquo如果你是指羅傑付一大筆錢給什麼人，我會不會知道&mdash&mdash不，我不會知道。
我不幹涉他的賬目。
他就算送出一大筆錢，我也未必知道。
&rdquo &ldquo那沒關系。
我不認識韋德先生，無法了解他對别人敲竹杠會怎麼反應。
如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。
如果這個秘密會危及他的社交或專業地位，舉個極端的例子，甚至招來執法人員，他可能會破财消災&mdash&mdash至少暫時會。
但這對我們沒什麼幫助。
你希望找到他，你擔心，而且不隻是擔心。
那我該怎麼找他呢？我不要你的錢，韋德太太。
現在先不要。
&rdquo 她又把手伸進皮包，拿出兩張黃黃的紙。
看起來像折起來的信紙，有一頁皺成一團。
她把紙張攤平遞給我。
&ldquo有一張是我在他桌上發現的。
&rdquo她說，&ldquo深夜，也可以說是淩晨。
我知道他喝了酒，知道他沒上樓。
兩點左右我下去看他是否平安&mdash&mdash有沒有出大問題、有沒有昏倒在地闆上或躺椅上之類的。
他不見了。
另一張在字紙簍裡，不如說卡在邊緣沒掉進去。
&rdquo 我看看第一頁，也就是沒皺的那張。
上面有一篇短短的打字稿，寫着： 我不喜歡顧影自憐，不再有别人可以去愛。
羅傑（F.斯科特·菲茨傑拉德）·韋德 另：
女人為他們瘋狂。
他在那兒就因為這個原因。
&rdquo 她打開皮包，拿出一張折好的紙，說：&ldquo我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。
你願不願意收下作為聘請費？&rdquo 她把折起來的支票放在桌上。
我看了一眼，沒碰它。
&ldquo何必呢？&rdquo我問道，&ldquo你說他已經失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。
他不會像以前那樣回來嗎？還是這回有什麼不同？&rdquo &ldquo再這樣他受不了的，馬洛先生。
他會送命的。
間隔越來越短了。
我擔心得要死。
不隻擔心，還很害怕。
太不正常了。
我們已結婚五年。
羅傑一向好酒，但不是變态酒鬼。
一定有事不對勁。
我希望能找到他。
昨晚我睡了不到一個鐘頭。
&rdquo &ldquo想得出他酗酒的理由嗎？&rdquo 紫色的眸子定定地看着我。
今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。
她咬咬下唇，搖搖頭。
&ldquo除非是為了我，&rdquo最後她近乎耳語說，&ldquo男人對妻子會日久生厭。
&rdquo &ldquo我隻是業餘的心理學家，韋德太太。
我們這一行必須懂些心理學。
看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。
&rdquo &ldquo很可能。
&rdquo她靜靜地說，&ldquo我想所有的作家都會中這種邪。
他真的好像不能把手頭這本書寫完了。
不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。
我想這個理由不充分。
&rdquo &ldquo他清醒的時候是怎麼樣的人？&rdquo 她露出笑容。
&ldquo噢，我的看法可能不準。
我想他真的是非常斯文的人。
&rdquo &ldquo醉酒後呢？&rdquo &ldquo很恐怖。
聰明、無情又殘忍。
他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。
&rdquo &ldquo你沒提到暴力。
&rdquo 她擡起茶褐色的眉毛。
&ldquo隻有一次，馬洛先生。
那件事已經被過度渲染了。
我不可能告訴霍華德·斯潘塞。
是羅傑自己跟他說的。
&rdquo 我站起來，在屋裡走動。
天氣看來會很熱。
其實已相當熱了。
我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。
&ldquo昨天下午我在《名人錄》裡查過他。
他今年四十二歲，跟你是第一次結婚，沒有孩子。
祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學。
他入過伍，而且記錄優良。
他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類曆史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。
一定賺了不少鈔票。
他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。
如果他跟别的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。
你們結婚五年，他當時是三十七歲。
我想那個時候他對女人應該了解大半了。
我說大半，因為沒有人完全了解。
&rdquo 我停下來看她，她對我笑笑。
我沒傷害她的感情，就往下說。
&ldquo霍華德·斯潘塞提出&mdash&mdash根據什麼我不知道&mdash&mdash羅傑·韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。
斯潘塞想到勒索。
你會不會知道？&rdquo 她緩緩搖頭，說：&ldquo如果你是指羅傑付一大筆錢給什麼人，我會不會知道&mdash&mdash不，我不會知道。
我不幹涉他的賬目。
他就算送出一大筆錢，我也未必知道。
&rdquo &ldquo那沒關系。
我不認識韋德先生，無法了解他對别人敲竹杠會怎麼反應。
如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。
如果這個秘密會危及他的社交或專業地位，舉個極端的例子，甚至招來執法人員，他可能會破财消災&mdash&mdash至少暫時會。
但這對我們沒什麼幫助。
你希望找到他，你擔心，而且不隻是擔心。
那我該怎麼找他呢？我不要你的錢，韋德太太。
現在先不要。
&rdquo 她又把手伸進皮包，拿出兩張黃黃的紙。
看起來像折起來的信紙，有一頁皺成一團。
她把紙張攤平遞給我。
&ldquo有一張是我在他桌上發現的。
&rdquo她說，&ldquo深夜，也可以說是淩晨。
我知道他喝了酒，知道他沒上樓。
兩點左右我下去看他是否平安&mdash&mdash有沒有出大問題、有沒有昏倒在地闆上或躺椅上之類的。
他不見了。
另一張在字紙簍裡，不如說卡在邊緣沒掉進去。
&rdquo 我看看第一頁，也就是沒皺的那張。
上面有一篇短短的打字稿，寫着： 我不喜歡顧影自憐，不再有别人可以去愛。
羅傑（F.斯科特·菲茨傑拉德）·韋德 另：