第十四章
關燈
小
中
大
所以我老寫不完《了不起的蓋茨比》。
&ldquo你看得懂嗎，韋德太太？&rdquo &ldquo隻是擺姿态。
他一向崇拜斯科特·菲茨傑拉德。
他說菲茨傑拉德是自柯勒律治【注】以來最偉大的酒鬼作家，還嗑藥。
馬洛先生，看這個稿子。
清晰、勻整，而且沒有錯誤。
&rdquo 【注】柯勒律治：英國著名詩人。
&ldquo我注意到了。
大多數人喝醉酒連名字都寫不清楚。
&rdquo我打開揉成一團的那張。
也是打字稿，也沒有一點兒錯誤或者淩亂之處。
這張上寫道： V醫生，我不喜歡你。
可是現在你正是我要找的人。
我還在看那張紙的時候，她開口說：&ldquo我不知道V醫生是誰。
我們不認識姓氏以V打頭的醫生。
我猜上回羅傑去的地方就是他開的。
&rdquo &ldquo牛仔送他回來那次？你丈夫沒提過任何名字&mdash&mdash甚至地名？&rdquo 她搖搖頭，說：&ldquo他什麼都沒說。
我查對電話簿。
姓氏以V開頭的各類醫生有幾十個。
何況也可能是名字不是姓。
&rdquo &ldquo很可能連醫生都不是。
&rdquo我說，&ldquo這就牽涉到現金問題。
合法醫生會收支票，江湖郎中卻不會，怕變成證據。
而且那種人收費不低。
他們家的膳宿一定收高價。
更别提針錢了。
&rdquo 她似乎不懂，問道：&ldquo針錢？&rdquo &ldquo私底下醫生都會給患者注射毒品。
這是應付他們最簡單的辦法。
讓他們不省人事十一二個鐘頭，等他們醒來就服服帖帖了。
可是沒有執照濫用麻醉藥是會關進聯邦監獄的。
代價很高。
&rdquo &ldquo我明白了。
羅傑可能帶了幾百塊錢。
他書桌裡一向放着這麼多錢。
我不知道為什麼。
我想是臨時起的怪主意吧。
現在錢不見了。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo我試着找找V醫生。
我不知道怎麼找，可是我會盡力。
支票你帶回去，韋德太太。
&rdquo &ldquo為什麼？你不是有權&mdash&mdash&rdquo &ldquo以後吧，多謝。
我甯願管韋德先生要。
無論如何他不會喜歡我要做的事情。
&rdquo &ldquo可是他如果生病，孤獨無依&mdash&mdash&rdquo &ldquo他可以打電話給自己的醫生或者叫你打。
他沒這麼做，可見他不想。
&rdquo 她把支票放進皮包站起來，一副孤零零的樣子。
&ldquo我們的醫生不肯治療他。
&rdquo她沉痛地說。
&ldquo韋德太太，醫生數以百計。
可以讓每個醫生輪流給他治療，而且其中大多數會留在他身邊一段時間。
現在醫療競争很厲害。
&rdquo &ldquo我懂了。
也許你說得對。
&rdquo她慢慢走到門口，我陪她走過去，打開門。
&ldquo你可以自己叫醫生。
為什麼不叫？&rdquo 她正好面對着我，眼睛亮亮的，依稀還有淚光。
她是個貨真價實的尤物。
&ldquo因為我愛我丈夫，馬洛先生。
我願意不計一切來幫助他。
但我知道他是什麼樣的人。
假如他每次多喝了酒我就找醫生來，這個丈夫也留不了多久了。
你對成年人不能像對喉嚨痛的小孩子。
&rdquo &ldquo如果他是酒鬼就可以。
往往不得不這樣。
&rdquo 她站在我身邊。
我聞到了她的香味&mdash&mdash也許是自以為聞到了吧。
不是用噴嘴噴上去的香水味。
也可能隻是夏天的緣故。
&ldquo如果他過去有什麼可恥的事，&rdquo她一個字一個字拖得長長地說出口，仿佛每個字都帶着苦味。
&ldquo甚至是犯罪，我也無所謂。
可是我不會着手去查。
&rdquo &ldquo霍華德·斯潘塞雇我去查就沒關系？&rdquo 她慢慢露出笑容，說：&ldquo你已證明自己甯願坐牢也不出賣朋友，你以為我會期待你給霍華德别的答案嗎？&rdquo &ldquo多謝誇獎，可是我坐牢不是那個原因。
&rdquo 她沉默半晌才點點頭，說聲再見，走下紅木台階。
我望着她上了車&mdash&mdash是一輛細長的灰色美洲豹，看來很新。
她把車子駛到道路盡頭，在那兒掉頭；經過下坡時，她揮揮手套向我告别，小車子掃過轉角，揚長而去。
緊挨着我家圍牆處有一叢紅色夾竹桃。
我聽見一陣翅膀拍動的聲音，有一隻布谷鳥幼雛開始焦急地叽叽叫。
我發現它緊粘着頂端的樹枝，猛拍翅膀，好像平衡有問題。
牆角的柏樹叢中傳來一陣警告的尖鳴。
叽叽聲立刻停止，小胖鳥靜下來了。
我走進屋裡，關上門，讓小鳥自己去上飛行課。
鳥兒也必須學習。
&ldquo你看得懂嗎，韋德太太？&rdquo &ldquo隻是擺姿态。
他一向崇拜斯科特·菲茨傑拉德。
他說菲茨傑拉德是自柯勒律治【注】以來最偉大的酒鬼作家，還嗑藥。
馬洛先生，看這個稿子。
清晰、勻整，而且沒有錯誤。
&rdquo 【注】柯勒律治：英國著名詩人。
&ldquo我注意到了。
大多數人喝醉酒連名字都寫不清楚。
&rdquo我打開揉成一團的那張。
也是打字稿，也沒有一點兒錯誤或者淩亂之處。
這張上寫道： V醫生，我不喜歡你。
可是現在你正是我要找的人。
我還在看那張紙的時候，她開口說：&ldquo我不知道V醫生是誰。
我們不認識姓氏以V打頭的醫生。
我猜上回羅傑去的地方就是他開的。
&rdquo &ldquo牛仔送他回來那次？你丈夫沒提過任何名字&mdash&mdash甚至地名？&rdquo 她搖搖頭，說：&ldquo他什麼都沒說。
我查對電話簿。
姓氏以V開頭的各類醫生有幾十個。
何況也可能是名字不是姓。
&rdquo &ldquo很可能連醫生都不是。
&rdquo我說，&ldquo這就牽涉到現金問題。
合法醫生會收支票，江湖郎中卻不會，怕變成證據。
而且那種人收費不低。
他們家的膳宿一定收高價。
更别提針錢了。
&rdquo 她似乎不懂，問道：&ldquo針錢？&rdquo &ldquo私底下醫生都會給患者注射毒品。
這是應付他們最簡單的辦法。
讓他們不省人事十一二個鐘頭，等他們醒來就服服帖帖了。
可是沒有執照濫用麻醉藥是會關進聯邦監獄的。
代價很高。
&rdquo &ldquo我明白了。
羅傑可能帶了幾百塊錢。
他書桌裡一向放着這麼多錢。
我不知道為什麼。
我想是臨時起的怪主意吧。
現在錢不見了。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo我試着找找V醫生。
我不知道怎麼找，可是我會盡力。
支票你帶回去，韋德太太。
&rdquo &ldquo為什麼？你不是有權&mdash&mdash&rdquo &ldquo以後吧，多謝。
我甯願管韋德先生要。
無論如何他不會喜歡我要做的事情。
&rdquo &ldquo可是他如果生病，孤獨無依&mdash&mdash&rdquo &ldquo他可以打電話給自己的醫生或者叫你打。
他沒這麼做，可見他不想。
&rdquo 她把支票放進皮包站起來，一副孤零零的樣子。
&ldquo我們的醫生不肯治療他。
&rdquo她沉痛地說。
&ldquo韋德太太，醫生數以百計。
可以讓每個醫生輪流給他治療，而且其中大多數會留在他身邊一段時間。
現在醫療競争很厲害。
&rdquo &ldquo我懂了。
也許你說得對。
&rdquo她慢慢走到門口，我陪她走過去，打開門。
&ldquo你可以自己叫醫生。
為什麼不叫？&rdquo 她正好面對着我，眼睛亮亮的，依稀還有淚光。
她是個貨真價實的尤物。
&ldquo因為我愛我丈夫，馬洛先生。
我願意不計一切來幫助他。
但我知道他是什麼樣的人。
假如他每次多喝了酒我就找醫生來，這個丈夫也留不了多久了。
你對成年人不能像對喉嚨痛的小孩子。
&rdquo &ldquo如果他是酒鬼就可以。
往往不得不這樣。
&rdquo 她站在我身邊。
我聞到了她的香味&mdash&mdash也許是自以為聞到了吧。
不是用噴嘴噴上去的香水味。
也可能隻是夏天的緣故。
&ldquo如果他過去有什麼可恥的事，&rdquo她一個字一個字拖得長長地說出口，仿佛每個字都帶着苦味。
&ldquo甚至是犯罪，我也無所謂。
可是我不會着手去查。
&rdquo &ldquo霍華德·斯潘塞雇我去查就沒關系？&rdquo 她慢慢露出笑容，說：&ldquo你已證明自己甯願坐牢也不出賣朋友，你以為我會期待你給霍華德别的答案嗎？&rdquo &ldquo多謝誇獎，可是我坐牢不是那個原因。
&rdquo 她沉默半晌才點點頭，說聲再見，走下紅木台階。
我望着她上了車&mdash&mdash是一輛細長的灰色美洲豹，看來很新。
她把車子駛到道路盡頭，在那兒掉頭；經過下坡時，她揮揮手套向我告别，小車子掃過轉角，揚長而去。
緊挨着我家圍牆處有一叢紅色夾竹桃。
我聽見一陣翅膀拍動的聲音，有一隻布谷鳥幼雛開始焦急地叽叽叫。
我發現它緊粘着頂端的樹枝，猛拍翅膀，好像平衡有問題。
牆角的柏樹叢中傳來一陣警告的尖鳴。
叽叽聲立刻停止，小胖鳥靜下來了。
我走進屋裡，關上門，讓小鳥自己去上飛行課。
鳥兒也必須學習。